刚放学的中学生最容易肚子饿，脏脏回到家已经饥肠辘辘。防盗门被他换成最安全的锁，他特别喜欢听那声“咔哒”。

锁开了，锁着他的家，他的哥哥。

“哥，我回来了。”脏脏放下书包，拆着皮筋去洗手，“你今天怎么提前下班？”

“过节嘛，多在家陪你两天。”小混混在厨房里炒菜，“冷不冷外面？”

“不冷。”脏脏迅速地洗过手，锅里正在咕嘟的是羊蝎子。厨房很小，两个人占得满当当，他站在哥哥的旁边，用迅速发育的身体和他比对。

小混混回过头：“嗯？怎么了？”

“没怎么，比比。”脏脏看看哥的头顶，又看看他们的肩膀，“哥，差不多高了。”

“那肯定啊，你长得快。”小混混说，其实他不矮，走在街上属于高个儿人群，可是眼瞧着就要被弟弟超过。余光里的人这两年蹭蹭地长，样貌也越来越出众。

哥哥做饭，脏脏在旁边看他，看入了神。忽然那张脸转过来，他没惊慌反而自然地一笑：“哥，我要是真的长过你，你生气吗？”

生气？自己为什么要生气？小混混反手在他头顶一敲：“有什么可气的，你长过我是好事，以后你比我高了，咱家登高的家务活都得让你包圆。”

“我包啊。”脏脏目光不错地盯着哥哥，“我全包。”

“快出去吧，厨房里油烟味儿大，一会儿熏着你。”小混混将他往外轰，脏脏只好回到客厅，收拾一下凌乱的书桌。桌上最显眼的地方就是一把钥匙，朴素的钥匙链拴着这些年哥哥的工作，给别人开车。

其他的书本都可以随便放，这串钥匙脏脏很小心地收起来。桌上的手机不是自己的，一直在震，脏脏拿起来看了一眼。

张总：[今天你不出车就算了，明天早上到我家接一趟，我去机场接人，来回一趟。]

今天你还想让我哥出车？正月初九，连初十都没过，真把我哥召之即来了。脏脏将手机藏到一堆衣服的最底下，原本想在开饭之前再看看今天的练习卷，可是打开之后，印刷字根本无法进入他的头脑，看都看不懂，更别提思考。

一张接近满分的卷子，他现在竟然无法识别，脑袋里都是哥哥。

想哥哥。

想让哥哥每天都在家里陪着自己，锁上门，让他出不去。

想哥哥删掉那些张总、李总、王总的联系方式，最近联系人的名单只剩下自己。想让哥哥看到最近自己长了多少，给自己量身高，干干净净地坐下听自己弹钢琴，这辈子再也不要和汽车维修打交道。沾不上机油的味道，不再帮任何人搭电。

“想什么呢？”小混混端着滚香的羊蝎子从厨房出来，“腾地方，咱们吃饭了。”

“我想……”我想你，脏脏还是没有告诉他，无法给哥哥最好的生活，说出来就是一个麻烦。他笑着收拾了桌面，刚才还是他私人的书桌，这会儿变成了两个人的餐桌。他们一起拿碗、拿筷子，在破旧的房子里吃起晚餐，厨房窗外亮了，是有人放烟花。

“嚯！”小混混啃着羊蝎子的骨头说，“这个亮！”

脏脏的碗里都是哥哥给挑出来的上好羊肉，他挑出两块最大的，放到哥哥的碗里。“哥，你是不是想放花了？”

“没有啊，那东西看别人放的最好看，又不花钱，又能凑热闹。自己就算了吧，我怕炸手。”小混混低头一瞧，“你怎么把肉给我了，我不饿。”

不等他把肉夹回来，脏脏已经提前一步端着碗起立，把碗捧得很高。