隔壁段奶奶每天都会给他们送饭，一日两餐，余玦知道自己和妈妈都不会做饭，只能接受她的好意，他每晚都记下别人给他的东西，以便未来报答他们。

等墙上时钟的分针转满一圈，他翻开日记本，满是伤口的手笨拙地拿起笔，开始写日记。

【8月10日星期六天气：晴

今天捡垃圾卖了五块钱。

段奶奶给我们送了两餐饭。我把五块钱给段奶奶了。

白衣服阿姨给了我一个苹果。

面包店下次不能去了，老板打人很疼，还有很多帮手。

快递站附近可以去，很多纸箱子。

妈妈好像好转了不少，以后可以带她出去晒太阳。

不知道那些钱去哪了，如果有的话，就能给妈妈治病了。

希望过得越来越好。】

小孩子想到哪写到哪，没有逻辑，却将所有能想到的事全写上去了。

工整清隽的字迹错落有致地排列在日记本上，写满了孩子的期盼。

本子被慢慢填满，余玦的生活依旧难捱，却也活得下去。

夏天的雨总是喜怒无常，昨天还是晴空万里，今天就下起了倾盆大雨，余玦不能出去捡垃圾，他坐在闷热逼仄的卧室，看着拍打在窗户上的雨滴。

隔壁突然有杯子掉落摔碎在地的声音，他赶忙跑去妈妈的卧室。

“妈妈！”

“余玦，我要死了。”梅灿躺在地上，两行清泪缓缓从眼角流出。

“不用喊医生，我知道自己活不下去了。”

“妈妈是一个没用的人，家里破产我无能为力，你爸爸失踪我也找不到他，现在只能带着你东奔西走。楼下那个穿白裙子的阿姨叫百合，她很喜欢那个名字，以后你遇见她可以喊她百合姐姐。”

“隔壁段奶奶是个好人，每天都给我们送饭，但你不能认为这是理所应当的，等你考上大学，找一个好工作，你要好好报答人家。我交了两年的房租，再过半年就要交了，你要记得早点交，不然这个房子会被收回去，你就没有家了。”

“留给你的钱一定要收好，千万不要告诉任何人你有钱。”

“在外面玩要注意安全，不能太晚回家，虽然家里没人，但出门的时候要给自己留盏灯，不然回来太晚会看不清。”

“记住，你的爸爸叫顾荀，你叫顾余玦。但你不能告诉任何人你姓顾，从今天起，你就叫余玦。不要引人注目，一定要小心。”

“以后没有妈妈陪你，你一定要坚强，爸爸妈妈会在天上看着你，保佑你的。”

梅灿的声音越来越小，最后缓缓地闭上了眼。

唇瓣翕张，声若蚊蝇：“妈妈爱你。”

瘦弱的男孩呆愣地站在原地。

他见过死亡。

被踩死的蚂蚁，不再扑闪的蝴蝶，水面翻白肚的鱼，被风吹落的树叶，还有他在灵堂听见的悲戚的哭喊。

他漠视地走过这些死亡，直到直面死亡。

避无可避。

女人像被折断的牡丹，凋落在这间昏暗的房间。

他跪坐在妈妈身边，拉扯她的衣服：“妈妈……你醒醒，不要和余玦开玩笑了……妈妈……”

第二天段奶奶来送饭，见没人答应，担心他们出意外，喊人过来开锁。

只见那孩子跪坐在他妈妈身边，一动不动，嘴唇乌青。

而他的妈妈则浑身僵硬地躺在地上，身上盖着一床被子。

“哎哟，死人了！”

段奶奶一看就知道发生了什么，她嗓门大，站在门外把在家的人都喊了出来，喜欢看热闹的人全都围在外面探头探脑。

余玦麻木地看着他们搬走他的妈妈，送去火化。

他浑浑噩噩地跪在地上，看着母亲被下葬。

段奶奶替他料理完后事，塞给余玦一叠钱：“我们不租了，你拿着钱走吧。料理你妈妈后事的钱就不用你还了。”

余玦把钱紧紧揣在怀里，回家收拾东西。找出户口本，里面只有他和他妈妈的名字，他把户口本上自己的那页撕碎，让顾字永远消失。

余玦捡起地上的被子。

他怕妈妈冷，给她盖上的，但是没有用，妈妈还是越来越冷，最后比他还冷。

地上的玻璃杯是他和妈妈一起买的，他和妈妈一人一个，现在只剩下一个了。

因为妈妈眼睛畏光，卧室的窗帘常年都是拉上的，但昨天他们闯进来，拉开了窗帘。

卧室里的人不在了，就好像吸血鬼一样，遇见光，便化成灰了。

余玦后知后觉想起来，自己应该哭。

他钻进被子里，小声抽噎。

花凋谢了春天还会开，树叶落了明年还会再次发芽，太阳落山明天会照常升起。

但是打碎的玻璃杯拼不回来了，妈妈也不会再回来。

忽然，窗外狂风大作，电闪雷鸣。

有人在门外敲门：“余玦？”