劳拉依旧没有做答。

但女人好像并不在乎有没有收到答案。安静的几秒后，门内传来一阵脚步声，接着，一条薄被便从并不算宽的小窗口塞了出来。

劳拉瞪大了眼睛，下意识地拉开了与那条被子的距离。

等薄被完全掉落在门口的地面上时，女人再次开口。明明是略有沙哑的成年人音色，可她说出来的每一个字，却又无比天真。

她说：“你要好好盖被子哦，盖好被子就不会冷啦！”

薄被并没有什么过于特殊的地方，不消说和里德夫妇房间中带着金边的天鹅绒被子相比，就连和爱德华房内厚厚的羊毛被比，都显得有些寒酸。可当劳拉犹豫许久，终于伸手触碰到那条棉花薄被时，她极为防备的心，无可避免地在那一瞬有所松动。

“你……”她第一次开口回应了门内的女人，“你冷吗？”

自她开口那一刻起，这个年轻善良的女孩儿，就不可避免，亦或是顺理成章地卷入到了一桩巨大的谋杀之中。

当然，劳拉那时对此毫无察觉。

她只是顺从本心，在一次又一次的低声交流中，和门内的女人渐渐熟悉起来。

女人的记忆像是被从中间剪断的方巾，留下全是残缺的只言片语。她不记得自己为什么会被关到阁楼，也无法回忆起在被关到阁楼之前发生了什么。她唯一能够完整叙述出来的，只有自己的名字，以及自己从小生活这座城堡之中。

可是，这座城堡不是里德先生的吗？

劳拉并没有和一个疯女人去计较这些，她从来不反驳、质疑女人说的任何一句话，与之相对的，她悄悄地用自己微不足道的力量，尽可能让女人的日子过得开心一点儿。

女人喜欢花，她便偷偷摸摸从花园中摘几朵玫瑰送给她；女人觉得孤单，想要有人陪她一起玩，劳拉不去送饭时，也悄悄摸上阁楼门口，借由小窗口给她讲公主和王子的故事；女人喜欢玩具，劳拉从附近的马夫手里淘了几个木鸟，从小窗口塞给她，告诉她鸟儿能飞的一天，她就能够离开这里……

可劳拉心里清楚，离开城堡只不过是一句漂亮的谎言。她甚至无法打开阁楼的门，连让女人去花园漫步都做不到。

给女人送了一个月饭之后，劳拉却突然被爱德华叫停了几天。罗切斯特男爵要携夫人来城堡和里德先生商议合作细节，为了好好招待这对夫妇，城堡里所有的下人都必须要时时刻刻待命，劳拉也不能免俗。

“那谁给阁楼上的人送饭呢？”

爱德华深深看了劳拉一眼：“放心，她会有人照顾的。”在劳拉心里，爱德华向来是可靠的象征，因而对于他的话，劳拉连半点质疑都不曾有过。

确实也如他所说，罗切斯特夫妇住进城堡的那几天，所有人几乎都忙得脚不沾地，劳拉好几次连饭都顾不上吃，也没什么闲暇时间能再想到阁楼上的那个疯女人。直到罗切斯特夫妇离开之后，爱德华才重新把楼梯口的钥匙交到了劳拉手上。

可时隔几天再见，劳拉却发现，女人的疯病更严重了。

原本她只是心智像个小孩儿，还能够进行一些最基础的对话。可再次见面时，女人连完整的句子都说不出了，要么就是尖叫，要么就是咿咿呀呀地闹着不要玩游戏。

她原本不是最想出去玩儿的吗？

不过劳拉也没有对女人的转变思考太多，她还是和以前一样，每天给女人送饭、聊天。

也许是冬天逐渐离去，天气变暖。过了一个多月，女人的状态倒是恢复到了最开始见到劳拉时的样子，而就在劳拉以为这是女人逐渐好转的征兆时，罗切斯特夫妇和其他宾客又一次来到了城堡。

重复的事情继续发生，爱德华收走了她的钥匙，让她远离了阁楼。

几天之后，宾客离开，劳拉重新见到女人时，离奇的事情又一次发生了——女人连话都不会说了，只要一听到脚步声，她就会开始尖叫。

到了这种时候，哪怕劳拉再不善于观察，心中总也有了些隐隐的猜测。

女人的变化，和那些衣冠楚楚的宾客有关系？

可这哪能是一个卑微的侍女应该考虑的东西。

她压下心里的不安，继续陪在女人身边。

于是这样的事情像自行车的链条，一遍又一遍不断发生：每个月都会有宾客上门，在那段时间里，劳拉不被允许见到女人。而等到他们离开后，女人的病情就会加重。劳拉真心待她，和她说话，逗她开心，可刚刚见她病情有了起色，下一轮宾客却又不期而至。

循环往复。

到了后来，连劳拉自己都有些迷惑，女人这样活着，到底是好是坏？那些反反复复摧残她，让她崩溃到无法生活的东西，到底何时才能停止？

可惜，在她还没能得出结论时，悲剧已然发生——1850年11月3日晚，她去给女人送饭的时候，门内久久无人回应。情急之下，劳拉叫来了管家爱德华。

打开门的那一刻，阁楼内安静到连呼吸声都能听得一清二楚。那个有着绿色眼睛、声音沙哑的女人，已然失去了呼吸，正浑身赤裸、不找寸缕地躺在床上。

她永远地留在了这个狭窄的阁楼之中。