乔楚住的地方离学校有四十分钟公交车车程，全称是市福利院，大家更习惯叫它孤儿院。

乔楚从有记忆起，就住在这里。

这里的孩子都默认是被抛弃的，孤儿院给他们每个人都做过身体检查，只有健康的孩子才能被优先领养。

乔楚很讨厌被挑选的感觉，和伙伴们排排站，等待善心人大发慈悲，给他们一个“家”。

人一定要有家吗？

十岁的乔楚找到院长，说：“我不想被领养。”

那之后，乔楚再也没有被领着去见领养人。

乔楚很喜欢孤儿院，很喜欢和院长聊天，很喜欢和小伙伴们玩耍。他一度认为，孤儿院也可以是他的家。

直到初中，这个他梦幻中的乌托邦被打破。

乔楚小学是在孤儿院旁边那间小学上的，小学老师们和院长认识，关系很好。所以她们对孤儿院的孩子们私底下会多照顾一些，也会正确引导其他孩子不歧视他们。

乔楚升入初中时，以为所有师生都会和小学一样友善，也积极交友，主动参与班级活动。

在不知道乔楚来自孤儿院之前，大家对他的态度和其他同学没有什么两样。

直到初二那年，他和另一个孤儿院的伙伴许叶一起回孤儿院。从公交车上下来，还有一段距离，二人并肩而行。

班里的几个同学突然出现在这里，截住乔楚，问：“你为什么跟他一起？”

许叶回答：“我们回家啊。”

“回什么家？”为首那人扇了许叶一巴掌，“你孤儿院的，哪儿有家？”

这一巴掌打蒙了许叶，也看呆了乔楚。

他突然明白到自己为什么入学以来就隐藏自己来自孤儿院的事实。

是恐惧。

就这一刻被拆穿的恐惧，被嘲笑的恐惧，被看不起的恐惧。

“你也回孤儿院吗？”那人推了乔楚一把。

“对，我回孤儿院。”乔楚抓紧了许叶的手臂，拉着他加速前进，甩掉后面的同学们。

周一，乔楚厌学的心到达了极点。

许叶叫他去上学，他拒绝，“我身体不舒服。”

许叶又怎么会不明白乔楚的心情，他在班里早就被孤立，只是没和乔楚说。

“我们以后在学校里，就不要走在一起了。”

“没关系，他们已经知道了。”

乔楚还是起了身，和许叶一起坐公交车到学校。

乔楚到班里的那一刻，讨论声戛然而止，几十双眼睛齐刷刷地看向他。

他假装什么事也没发生过，回到座位上，打开语文课本，挡住自己火辣辣的脸。

同学们对他的经历有太多的好奇，不懂得替别人考虑的中二期，有话就直说，有问题就直接问。

所以他们问乔楚：为什么你会在孤儿院，是你父母去世了吗？还是他们抛弃了你？还是有人拐卖你？你父母找过你吗？你找过你父母吗？你为什么没被领养呢？你为什么十几岁了还在孤儿院里住着呢？你不会有什么隐性疾病吧？你的病会传染吗？

每个问题都像一根针一样，扎在乔楚身上。

乔楚从那天开始变成了一个哑巴。

不和别人说话，不和别人相处，把自己当成隐形人，不想被孤立，就先孤立所有人。

人际关系清零，原本优异稳定的成绩多次大起大落，像坐过山车。好在凭着基础扎实，才考进了省重点高中。

许叶也在。

他和许叶约定，谁也不找谁，不再除了孤儿院以外的地方说话。

以求安稳度过高中三年。

初中毕业后，乔楚曾问过院长，自己可不可以不再去学校，一辈子住在孤儿院里。

院长摸了摸他皱着的眉头，告诉他，你不可能永远待在这里，长大了之后，你会有属于你自己的家。

孤儿院里的人走了一波又一波，特别是读书成绩差的，早早出去赚钱，靠自己生存。

乔楚和许叶这种考上高中的，才是极少数。

乔楚不懂，被抛弃的人怎么还会有家呢？他问院长：“那我能待到多少岁呢？”

“高中毕业吧，考上大学，去新的世界看看，到时候你就不会想要回来了。”

高三的日历一天天被撕掉，乔楚离“新的世界”越来越近了。

程翘言是乔楚迈入新世界计划中突然杀出来的意外。

交朋友、参加歌唱比赛，乔楚每次和程翘言在一起，都觉得是在走钢索，极度危险，但他极度上瘾。他甚至不知道，自己上瘾的是这种走过一条钢索挑战成功的爽感，还是仅仅，和程翘言待在一起时，说不清道不明的暧昧、模糊的安全感？

他和整个世界都有一条边界，但程翘言正在已经冲到边界边缘，能让他靠近吗？

“你家在哪儿，我送你回去？”

回家？回哪个家？我哪有家？乔楚不愿回忆起那些日子，在孤儿院十几年，也没有那两年黑暗。