你是怕街上的人把你认成他、美国队长、史蒂夫·罗杰斯。

你擅长模仿、特别是模仿他，但不代表你喜欢。如果要整天你挂起笑容嘴边不是“注意言辞”就是“让美国再次伟大”，你肯定会抑郁的。

你们刚刚来的时候路过一家Wendy's，你猜零壹就是看见了然后一直惦记到现在。你凭着记忆找回去，与无数人走在一条路上，你感觉很神奇，这条路是这么宽敞，足以使一辆四轮汽车轻松通过，旁边的马路很堵，却没有一个人开上来。这应该就是人类社会里的秩序吧，如果车可以随便开，就会很多人被横冲直撞的铁皮怪物撞到。

车辆发动机启动的声音、人群的脚步和吵闹声、尾气刺鼻的气味、对面面包房的甜味、整洁的街道和旁边立着的电线杆上反复张贴褪色的密密麻麻的寻人寻猫寻狗启事，混乱与秩序交织又成功保持着奇妙的平衡。有人告诉你信念是给行动找的理由，你觉得真没错，你乐意为了维持（或让它们变得更好）刚刚看见的一切而行动。

你停下来，花了些时间看那些启事，确认自己没有见过照片里的人或动物才走开。在基地的时候，你偶尔能听说某人丢了件什么东西正在焦急寻找，那么大点的地方都要找半天，世界这么大，岂不是要用更长时间么？总之，你由衷地希望每个人都能找到自己丢失的东西。

你不想和别人过多交流，于是选择了自助点餐，可是滑来滑去都没看见哪个套餐带草莓奶昔，只能单点一份。现在还不是饭点，店里没几个人，可出餐的速度仍然像蜗牛爬，奶昔倒是很快打出来了。

你闲得没事，拿过来先嘬了两口。

嗯，还不错。

所以美国队长八成也喜欢喝草莓奶昔？

你戳着太阳穴思考，嘴上的动作没停。

嗯……奶昔是奶味的、甜的、草莓味……草莓香精味的……有一点酸味但不明显，嗯，草莓籽？原来还有果肉呢……

回过神来，一桶奶昔已经被你叭叭掉大半桶。

你在厚着脸皮要续杯和再点一杯中果断选择了后者，熟练地下单结账刷卡后，你在等待小票打印，眼神不由自主飘到了临街的玻璃窗外。

你感到身后有人靠近你。

“抱歉？”

“哦，我完事了。”你假装刚刚回神，拿起小票把位置让出来，余光向后面一瞥，不知不觉间已经开始陆续有人进来了，多数是些孩子或单身男女。你突然有些后悔没把口罩戴着。

所幸这次没让你等太久，你拎着纸袋低头就往出走———“嘿！看点路吧。”

“I apologize……”实际上你并没有真的撞到他，在碰到他前一秒你就停住了，但他还是夸张地大叫一声。你被九头蛇训练得对肢体接触很敏锐，通常别人走进你周围一米的距离就会让你心生警惕，更不会犯这种走路撞人的低级错误，但你并不想和任何人起冲突，所以你一般都是先真诚道歉的那个。

可眼前这个人，似乎不是道歉就糊弄过去的……

“Cap，你居然会带墨镜？我很高兴看见你真的在努力融入二十一世纪。不过我要提一嘴，你的审美真的一场灾难。”

你感觉自己整张脸都绷紧了。