沉默在无垠的荒野中生长。

林嘉鹿仍望着天空。

所有人都等待着高渐书的解释。

移民，在他们间不算什么大事，可是听文和韵的意思，高渐书瞒着他们一个字都不说，似乎是想和C国认识的人通通断联。

这些人之中，也包括他们吗？

被这样直接点破做过的事，高渐书并未慌张，他还是没有用自己的手机加入通话，借着林嘉鹿的手机窗口，说给他、说给所有人听。

“我的确想在国外开分公司，也这么做了。”高渐书说，“可我并没有实践到底。”

他靠得不远不近，林嘉鹿睫毛一颤，继续听。

高渐书叹了口气：“就这样装作不知道不好吗，也许就能心安理得慢慢疏远一个一年也见不了几次面的高中同学。文和韵，你这么问我，我也想问你，问你们一件事。”

他用极度冷静的眼神注视着屏幕中的五个人。

“你们真的这么需要我这个所谓的‘好兄弟’？我们到底是情敌，还是兄弟？”

几年来众人心照不宣的想法，被高渐书接踵而来的两句提问暴露无遗。无形的子弹穿透屏幕，质问倒错，震耳欲聋。

假沉默变成了真沉默。

本该炸锅的一群人，竟一句话也没有接下去。

事情走向了不可预测的方向。

林嘉鹿躺不住了，撑起身子就要说话，高渐书却挂断电话，转而看向他：“小鹿，来G市之前，我说我会告诉你，为什么当初我会离开。”

“小鹿，你还记得我们刚认识的时候吗？高中的日子现在想想，居然都模糊了，一转眼，就是八年。”

他叹道：“这么久了。”

八年，足够让一个情窦初开的少年从一往无前到畏手畏脚，少年心事如落花，被流水般的年岁悄无声息带走。一年又一年，他是个聪明人，生意场上的人精，在林嘉鹿身上，高渐书洞悉到了他的本质。

自由。

他和他，是一样的人。

若刨根问底去挖掘两人到底哪里又不同，那只能说，其中一个自由的人有了牵绊，他停下了追逐远方的脚步，试图留住一缕风。

“小鹿，大学那会儿，我曾经有一次单独来找你。”

林嘉鹿愣了一下。

他不知道有这回事。

高渐书回忆道：“应该就是……大一上学期那会儿，我没告诉任何人。”

高考结束，几人不出意外地考到了不同大学，出国的出国，异省的异省。在国内的四个人说远不远，联系到底是没有高中那样紧密，有段时间，群里发言寥寥。每个人都在享受自己的大学生活，交新朋友，选专业上课……缺少共同话题，旧朋友站在过去，落后新人一步。

说起来还要感谢束星洲，他是最早离开的那个，因此格外注意维护与林嘉鹿的关系，顺带着也就捎上了其他人。束星洲好像不太在乎什么主动被动，有想发的消息就发，没得到回应也无所谓，下一次还是继续发。

有束星洲带动，慢慢的，大一开学几个月后，群里又恢复了从前的热闹。

高渐书像所有迈入人生新篇章的学子，新奇的知识、崭新的世界就在眼前。他认识了同专业的新朋友，讨论的都是发动机设计、飞行控制、空气动力……这些跟旧朋友们聊不起来的深度话题。

要学的东西很多，课后必须在图书馆再查几个小时资料。他想要创立一个自己的公司，在这个领域拥有更多话语权。他的时间被课程塞满，每日每日，公司蓝图、设计企划、招商投标……睁眼闭眼都是要思考的东西，他几乎没有闲下来的空余。

也就是在那时候，他发现自己很想林嘉鹿。

跟同学聊飞机纵向动力学模态，林嘉鹿的声音会在导入数据文件时出现，说高渐书，以后我的私人飞机就靠你了；设计俯仰角控制系统，仿真曲线下似乎有林嘉鹿探头探脑的脸，不明觉厉，带着和高中时一般无二、隐隐崇拜的表情。

林嘉鹿就像一个信号，在高渐书生活中所有“不经意”的时刻出现。

于是他知道了，林嘉鹿是不同的。

一潭死水的生活涌起波澜。

一个普通的、秋日的上午，高渐书平淡地上完课，开完小组会议，完成课程作业，与同学告别，一如既往走出校门。他这次没有回校外的房子，直奔机场，连换洗衣服都没带。

他望着舷窗，想自己到底在干什么。