颂祺没说话，半晌，清淡淡问一句：“你会送我去精神病院吗？”

说这话的时候，司机透过后视镜盯他们，眼神凛凛得像刀。

一时间，顾井仪的手攥了起来，攥成拳。

“实在不行，我陪你。”他看进去她的眼睛，很温柔地说：“相信我，我不会丢下你的。”

颂祺没有再说，被握的那只手松了松。车厢里奇异的安静，只听风一路嘶哑着抓挠车玻璃。

在江苑小区下车，司机又盯他们一眼，似乎要确认不是恶作剧。但显然跑得更快了。

顾井仪很想扯住他的衣领：难道你不会生病吗？

颂祺并不觉得受伤，反而很淡泊。什么自尊、爱，内心早已经舍弃，顾井仪早晚会走，最后她所拥有的不过是她和她的病。

顾井仪牵着颂祺，上十五楼，家具和摆设依旧是从前的样子。

顾井仪看了她一会儿，大概她在咖啡桌和厚绒布间很放松。

“要喝咖啡吗？”

颂祺说好。呆了几秒。抬眼见顾井仪在涮洗池前淘澄杯子，听得出指腹一寸寸按压玻璃的力度。马上想到他下巴上那一片胡茬，没来由一阵心酸。她从未见过他留胡茬的样子，同理，一个人心里的渣滓是洗不掉的。

顾井仪端了咖啡回来，两人对坐着，久久不说话。住院这些天，他把她的反常看在眼里，显然她需要专业的帮助。

于是他开口了，十指围起来，护住杯子，“我们去看医生好不好？”

她用谈判时的口吻：“精神科吗？”

“不，”显然怕她受不了，“我们先去看心理科。”离开黄琴梦，他相信她会好转的，一切不见得就这样糟。

颂祺没说好还是不好。也并不看他。去，因为不想糟践他的心意。

*

借宿顾家的头几天，颂祺情况还算稳定。上午看书，下午一定要去逛书店，晚上看电影看到睡着。很少吃喝，唯一一成不变的是夜哭。

顾井仪集齐家里所有的利器，晚上睡客厅，一听卧室有异动，马上跳下沙发，拍亮灯。每次看颂祺把纸白的小腿缩起来，哭得肩膀一耸一耸，他恨不得这些疼痛都发生在他身上。

问她怎么了，手抚顺她的背，哭声渐弱后递上白开水和气喘药。

身体已经抖得厉害，手抖得还要凶。

“可以陪我吗？”她问。

“好。”

“谢谢。”

他像哄小孩一样哄她睡。

她偎着他，只是小小声哭。问什么都不说。

顾井仪像医院时那样安慰她，或自言自语：“颂祺，你生病时都什么感觉啊？”

她小口小口吸气，突然没了声音。他吓坏了，喊她，推她，摇她，她一动不动，呼吸停了？他背她跑去附近的医院，半路时颂祺醒了，但对发生过什么一无所知。

有时奇异的柔和。她看书，他画画。抬起头，他自己也不能相信她与他共处同一楼，同一间客厅。

也许伤病真会使一个人从一个变成另一个。从有生命的真品到仿冒。想到这里他很痛苦，也明白颂祺宁愿痛苦也不要无知。

他佩服她本色，是真的。特别她有那样一个极端的母亲。

颂祺右手穿过左手，说：“其实有时候我真的很害怕，不明白为什么女儿总是重复母亲的悲剧。也许这是注定的，我的结局不会好。”

他告诉她不会，“你当然可以抵御、抗议这一切，但一定要死吗？”

“我不知道。我真的不知道。我不是生下来就想死的。”

“就没有别的好想？”

“有啊，我想发疯，疯子是全世界最幸福的人。”

他只好捡起上一道继续问：“到什么程度？”

颂祺认真想了想，屋子里待久了，可痛苦无处不在。她的神经纤维像捕捉弹片的蜘蛛网。从前也叫震弹症的？总之，她怕睡着，每次半夜惊醒，简直一刻也不能待在屋里，环视四周，窗帘可以吊，脸盆可以溺，垃圾袋可以闷，原子笔可以扎，杯子可以割。

意识到严重性，顾井仪不说话了。

颂祺倒是很轻松，说真住精神疗养院也没关系，总比回家强。