京都，夏，有雨。

听闻他回来，那时颂祺在去往美术馆的电车上。车才刚走一站，隔着门听窗外的雨，惝恍、多情、炫异，有朦胧的浪漫主义的情调。城市和在这雨声里，不能确定情话喁喁的是哪一个，羞了脸的又是哪一个。

他约她在美术馆会面。时间地点梳得一丝不苟。像她第一次见他穿西装，硬领削成极尖的铅笔头形状——成名后他才开始穿西装。没多少人知道画家在成名前最爱打篮球，他有一柜的球鞋，球服穿在身上，一波未平一波又起，像潮汐，像吻，无限的涟漪。

她知道他还是会先来，也还是早到十分钟。说男人不能让女人等。可他为什么不早些告诉她？

现在她在电车上，穿得草草的，心绪也草草的，手捧着的不是装化妆品的包包，而是近代中国文学抒情传统的书。书被窗外风的手指翻得软烂，白哗哗的纸张听起来像流苏，也像这城撑开庞大的雨季披穿在身上，而她是夹在凌乱书页里的一枚书签——想到见他，脑子里永远一堆没头没尾的话，却一一读不下去。

当然不是第一次见。也不是热恋了。高中时期她他就相识了，在一起有两年，分开有五年，但不是分手。每次他从英国直飞回京都见她，她总是赶赶的，因为不知道休学会不会有下一次，换句话说，她不像那些已经被社会化的人。越是急，生病越是不见好。噪郁得人不耐烦。

他倒从不催她，还是说爱她时那素描铅笔雨的口吻，每次她敛不住发脾气，他也总有办法说笑话说到她笑为止。

她不要他随她上精神科复诊，他也总是揉揉她的脑袋，说没关系。再补缀一句：我的小猫。如此她就同意他去了。

至严重也不过第二次休学，过完圣诞节他还要回学校攻论文。她把屋子拆得乱七八糟，他蹲在地上抽鞋带，锁药箱，收走刀叉，玻璃器具，瓷器，甚至橡皮筋。说没那么难的，你看，我用铁汤匙切排骨也可以切很溜。而不是护理师捧着纸杯递到你跟前，要你吃两颗安定。他说他宁不画她，所以一直以来她的画只有一幅，因为艺术往往躲进精神疾病里点滴地自杀。

现在她已好转很多，基本不会复发。因为生病，中间留学被延宕许多次，今天申请交换生的申请表才派下来，教授说她程度这样好，也已经写好推荐信。可现在他忽然说要回国，她就不知道是该填还是不填，已经聚少离多五年，她直怕这五年是以离别为单位的。尽管爱情从不是说“我爱你”就从我走到你划定句号的成句，但她真的不舍离别他；也怕异国——这电车无法指向或让她感到安全或其实是谬误的异国啊！

电车又到一站。这次上车的是一双小情侣，女生才上车就撒娇又赌气地抱怨男生：“你真的决定要报考美院？来回车程就要两小时，和异地有什么区别？”

“不是说好支持我的吗？”男生是脾气很好的样子，“想想巴黎奥赛美术馆的那幅画，那透视、那景深，多可羡！”

因为着急，男生语无伦次了，也是这样没头没尾。而颂祺想自己等下去见他，会不会也这样？

想他，她便微笑了。在男生的话里听他，在城市里听雨听的也是他。这许久。半晌才意识到口袋里手机在振动。

是何嘉的微信：

【我跟你说，我要死了。】

【只只说看到彭川去花店订了好大一束花，非但不是打折款，还很贵。他我是了解的，他这种浪漫绝缘体才不会平白无故地浪漫一下。】

【所以……你说他不会想跟我求婚吧？】 【好惊恐还不知道要不要答应。。。如果我拒绝他他会不会把花举起来砸到我的脸上，于是我的头肿成蜂窝煤一个月也消不下去。。。】

回掉消息。又经过一站。男生已经不再说。车厢里忽然开始沉默。连风也迟迟的沉默。

她自决时望窗，思绪随高架桥路向天之无尽处蜿蜒，又每每被车窗切过去，消失了。那感觉像忘记生命里一个最简单的词——过去她尽管忘记很多，但从不忘记他。

一时间她突然想到，他是她最抛不下的人；也不是想不下去，是根本没办法想。

她决定不走了。不出国。

她翻开书，取出检阅那张美术馆的门票，又铺平了小心夹回去。

这时车窗外灌进一阵风，书页来不及合上，眼看票要被卷出去。她伸手去捞，旁边男生眼疾手快一把攥住了。

颂祺道谢，那男生却钉眼望着她，他惊跳：“你，你是画上的人！”

她当然明白是那幅《Green》，因为他画她就只那一张唯一。

男生打开手机相册让她看，说就是奥赛美术馆展览的这幅。

奥德赛？巴黎？法国？怎么从没听他提过？

男生再度语无伦次。颂祺笑了，说：“那时他说莫奈给卡美伊画人物画，也是绿衣。我还觉得不详，因为第一时间想到《诗经》。”

男生追问：“是什么时候画的？”

“六年前。”

“我第一次看这画就觉得很有故事，这画有故事，对吧？”

她笑了。露出很柔驯的、回忆里才有的神色。

“那，你可以跟我讲讲这画的故事吗？拜托，我真的很迷这幅画。”

她也没想推辞。她爱他，当然耐不住要把她的爱说给人听。

她看看表，距离到馆还有半个钟头。时间还很够。

那就从头讲吧。故事的缘起，她十六岁。

Capture 1

珞城一中。

该是早读的时间，校园里人很少。天是灰色，往下是一排排怅昏的教学楼，连空气也闷闷的。然而学生们只管低头背诵，各种公式文言与英文夹缠在一起，像一份忒盛而待烹熟的食谱。

终于，太阳完全出来的时候，下课铃大噪，阳光里飞出一蓬蓬的金沙，金沙里又蒸出一蓬蓬的人声。

读书声渐渐消弭，取而代之的是一片鸦鸦的嚷闹声，之后是吱呀的开关门声和桌椅板凳摩擦地板的声音。

学生们一拥出了教学楼。那条通往食堂的羊肠小道上立时挤满了人，简直水泄不通起来。数不清的脸与脸挨匝。

其中有人不耐烦了，粗音冲一个人喊了起来：“诶同学你去不去食堂啊？不去就别在这里挡我们，这么多人呢！”

被喊的那女生脸登时红了，实在她也没想到已经这么晚了。挨挨擦擦地脱离了队伍，说是脱离，其实是给人一把推出来的。

“不好意思。”她连连道歉，又委实抽不出身；一面把眼往后不停地瞟，生怕被今天尾随她的那人逮到了。

今天真是太倒霉了。颂祺捏了把汗，自她被阿飞盯上后，这已经是第三回了。

但愿不要被年级主任逮到。她扶着腿上楼梯，上到二楼，呼吸才有所平复，耳畔里又有些窸窸窣窣起来。她闪电般往后看，那个灰色卫衣又出现了。

她扒着栏杆，三脚两步往上飞跑。

终于跑到五楼，眼看转过弯跑过第二间就到班级了。她两腿迟重起来，像绑了两个铅球似的，胸膛一口血似往上撞，口腔里也甜甜的像是有血腥味。

那阿飞却是不紧不慢、不慌不忙，似跑似走，游戏还没那么快结束呢。

颂祺跨上最后一级台阶，整个人已经喘成风箱了，她顶头就朝拐角扎了过去，不料一个猛子竟然撞到一个软软的东西上，再一看，那是一个中年男人的肚子，那人当场一声吱哇乱叫，向后趔趄几步。

糟了。颂祺凑手脚不迭，一抹脚待要溜下楼，那穿灰色卫衣的阿飞早已靠着墙朝她招手呢。

他顶着一头清爽的短发，眼睛眯起，瞳仁黑得发亮，像那摇摇树叶间隙里一窥而出的光。

颂祺不由得咬牙切齿。

“你哪个班的？走路不看路的啊！”年级主任揉着肚子，抗着一张沙皮狗脸，盛气地朝颂祺摇摆过来。

阿飞两手一摊，比了个无奈的姿势。

“还背着书包？迟到了还是请假了？有假条吗？”又板一板眼镜。