不久，玄关处传来门被关上的声音。

她倒回床上，又赖了一会儿，才下床洗漱。

她开车前往老地方，照例在门口懒洋洋的守卫处买上一枝花，进园，找到地点，站定。

她手握花束，凝视着石碑上的文字，以及石碑上的照片。

照片里的丈夫保持着她所熟悉的微笑，也正凝视着她。

她承受着照片里的人的注视，缓慢开口：“今年我也来这里看你了。”

只说这么一句，她弯下腰把手中洁白的花束放在丈夫的墓前。

面色平静，算不上伤感，也算不上嫌恶，她每年都在这个时候前来吊唁，心态是无可奈何的一年比一年静，一年比一年清了。

她不可能总停留在过去的情绪里。

她在墓园里又站了一会儿。

等不知道从哪里传来鸟飞离枝头的声音，她才蓦地惊醒，接着失笑，平静的脸上浮现起淡淡轻松的笑意。

她伸手拂去墓碑上的尘埃，商量着说道：“下次来我给你带束别的花吧，我想想，你以前喜欢什么花来着……”

回到家，她看见了自己收到的花束。

一捧蓝紫色的鸢尾，间杂几枝白色满天星，安静地放在客厅的茶几上。