顾沅砚第一次下定决心要去离家千里外的城市闯一闯。

校考合格证的到来是意料之外的惊喜。

竞争激烈，顾沅砚本以为没希望了，出成绩的那天，老师来告诉他喜讯，他激动得从床上蹦下来，到室外跑了好几圈才停下，趁没人注意到这个大冬天穿睡衣酷跑的神经病，哆哆嗦嗦搓着手臂回房间了。

高考前最后一次回学校的经历并不好，后来的顾沅砚每次想起高中，都刻意揭过这段，似乎只要不想，那段灰暗的记忆就能当做没发生过。

考试前，他去学校领材料，签名字时，忽然被一个同学叫到班上。

班上没有老师在，本该吵嚷的教室今天异常安静，几个同学在门口围成一圈，窃窃私语，剩下的同学散落在教室各处，并不聊天，视线有意无意地往门口瞥。

除了学长，班上的同学都到齐了。

为首的女生见到顾沅砚，讥笑一声：“小偷来了。”

“？”顾沅砚猛地看向她，脑袋懵懵的，一时间没听懂。

另一个男生上前，推了他一把：“几岁了还偷东西？父母的脸都被你丢光了。”

顾沅砚一时重心不稳，向后退几步，后腰磕到桌角，“嘭”的一声，脸痛得皱成一团，手里的笔落在地上。

“你干什么？”顾沅砚愠怒。

女生借机捡起那支笔，晃了晃，质问道：“这支笔是学长的东西，怎么会在你手上？”

“这是他给我的...”

“胡说！”话音未落，女生尖锐的嗓音打断了他：“这是学长小时候学写字，外公送的礼物，他一向很宝贝，怎么可能送给别人？”

顾沅砚以前听说过，学长的父母常年在外地打工，故而从蹒跚学步起，学长就跟在外公身边，祖孙俩感情亲密，只可惜子欲养而亲不待，前几年外公诊出绝症，病程凶险，没过多久就辞世了。

所以那支笔……是学长外公的遗物。

没时间容他多想，男生也开口：“我知道你们这些学艺术的，不好好跟女生结婚生子，总想着走歪门邪道一步登天……”

顾沅砚仍满头雾水，却听明白了他话中的讥讽：“你什么意思？”

“字面意思咯。”男生讥笑着耸耸肩，像是抖掉身上无形的病毒：“现在大家都知道了，你喜欢学长，可惜被学长拒绝，只能偷他贴身的物件聊表相思。”

“哈？你编故事能不能编个像样的？”顾沅砚这回听懂了，整件事根本就是冲着他来的，只是不知道是谁编出了这么一个空穴来风的荒谬故事，他不可思议地笑了一声：“这你们也信？”

说完，他环视教室其他沉默的人，试图听到轻松点的回答——可惜没有，像过了几辈子那么久，教室沉寂得可怕，半晌，一个班上的老好人打圆场道：“没关系……可能是你偶然捡到的，没来得及还，是不是？现在还给学长就好了，学长人那么好，不会追究的。”

顾沅砚肚子里憋着一股气：“我都说了不是我偷的，不是我做的我干嘛要道歉？不信你们去问他，是不是他亲手把这支笔送给我的？”

女生‘啪’的拍了一下桌子：“这支笔很贵，你要是拒不认错就只能报警叫警察解决了。”

“你叫学长出来说这笔是我偷的。”顾沅砚说。

“学长今天没来。”女生不耐烦道，“但是前几天他提过，弄丢了一支笔，我再三追问，他才说笔是外公留下的念想，觉得弄丢了很舍不得。”

“然后你就断定，学长丢的那支笔就是我手上的这支？”顾沅砚气笑了。

“当然不是。”女生摇了摇头，“学长给我看了那支笔的样式，还拜托我帮他留意下。”

顾沅砚被女生的话施了定身术，张嘴讷讷了一下，——学长‘凑巧’的缺席、‘人证物证’俱在，几桩巧事撞在一起，众目睽睽之下，他根本没办法证明自己的清白。

末了，他只能无力地辩解道：“你们叫学长亲口来说，这个笔留给你，要报警随时来，我都在。”

那天顾沅砚过得浑浑噩噩，灵魂被抽走了似的，后来声量浩大的喊楼、誓师活动全都已经模糊了，不知是幻听还是确有其事，他走在人群中，无论走到哪，四周总诡异的空出一大片地，窃窃私语和鄙夷的眼神如同利剑一般，尽数插进了他的身体。

回家的路上，他收到了一条匿名彩信，里面只有一张截图，来自于学校校园墙，上面挂着他的学生证照片，发帖人比他还要了解他的作案过程，绘声绘色地编造他是如何爱慕学长而不得、详细描述了他是如何‘偷窃’学长的宝贝钢笔的。

好在那个校园墙看得人并不多，下面只有几条评论。

只是顾沅砚在学校的名声彻底臭了，学校张贴的红榜上，他看见自己的名字被人扣烂，黑色的记号笔印迹把他的名字涂得面目全非——那本来是庆祝他拿到校考合格证的红榜。

学长自始至终都没有露面。

沉默时常是一种心虚的表现，顾沅砚再蠢也明白了，世界上有一种人，可以不费吹灰之力摧毁看不惯的一切，甚至他的世界在崩塌时，学长手上没沾一点儿灰。