天黑之前，路灯霎时亮起，冬纪推着自行车与他们在路口分开，望着打闹的兄弟俩，还有宫治在转身前落在自己身上的视线，眼前又一次闪过舞台拉上帷幕的景象。她突然惊讶地发现，在幕布前的主人公们，他们是真的能够互相理解的，而自己遵循戏剧逻辑而描绘出的发展路径，就像一个个自己写在剧本里的虚构的爱情故事，那些法则根本不适用于他们。

原来帷幕后出现阴影是因为自己站在那里，根本不是预示着即将爆发的冲突，冬纪扬起头来，她想知道自己气的是什么，明明她也没有把那月画进自己的未来里。

等等，所以未来是什么？

一个只会想象出事物消亡的模样的人，会画出什么？

伴随着秋意渐浓，有关升学的话题不可避免地插入了每个人的生活里，此时身为一名高二学生的宫侑自然抱着一种“与他无关”的态度，毕竟稻荷崎到了高三才有升学班的说法，因此他觉得那是很遥远的事情。

但是频繁出现在阿兰与其他高三队友聊天中的“奖学金申请”和“提前录取”还有“学测”这些词语又让他不得不开始思考，既然连一直陪他垫底的那月都在做打算了，他是不是也应该有个目标，比如大学之类的。

不过这份思考并没有持续太久，宫侑那本就平坦的大脑皮层上为数不多的褶皱，很快便被越来越忙碌的训练与即将到来的春高预选给填满了。

而每日离校的钟声响起的那一刻，他最喜欢的时间也到了，参加社团活动的学生们一个个从校门走出，而他总能在那盏路灯下看见跨坐在自行车上翻着书的冬纪，她终于试着换回了框架眼镜。尽管宫侑认为她不应该轻易将这一面展现给除了他之外的其他人，可看到她不会再因为长时间戴着隐形眼镜而双眼红肿，他的心情还是挺不错的。

有时他会悄悄走近，冷不丁地坐上她的车后座，被吓了一跳的她则是嗔怒地将手里的书拍在自己的肩膀上，宫侑喊着别打啦却完全没有躲开。唯一给他摆脸色的只有从一旁走过去的双胞胎兄弟，甩下一个嫌弃的眼神，然后一个人走向车站。

平时去福利社买个面包都要翻窗抄近道的家伙，几乎每天放学粘在冬纪身边，直到看着她推着车走进公寓楼之后，才会狂奔着去赶电车，然后在妈妈的怒气值爆发到极限之前到达家门玄关。

只不过距离校园祭的开幕日越来越近，路灯下的身影更多的时候会被一条LINE消息替代，冬纪前一日在话剧社监督剧本，后一日就在帮着学生会跑腿干摄影，剩下的空闲时间还要给料理部的摊位做宣传物料，她好像可以分出好几个分身，不停歇地在整个学校里奔走。

即便如此，东海林冬纪依然能在月末的期中测试里拿下令老师称赞的优异成绩，那张接近满分的国文试卷成了联考的答题范本，在高二年级的各班传阅着。

很显然，和在活动当天忙到不见人影的冬纪，还有在摊位上两支手同时做四份料理的那月比起来，宫家兄弟非常清闲自在。

他们二人被班委当成了看板郎，一个穿着从话剧社借来的管家服在门口迎客，一个套着从玩偶店租来的棕熊人偶服发传单。在人群中回头对视一眼，宫侑的怨气都集中在了码数偏小的马甲第一个纽扣上，而宫治的烦躁则是充满了整个闷热的头套。

传奇的两对双胞胎在新一年的校园祭中，依然维持着各自的人设屹立不倒。

可是周围是在什么时候安静下来的，当观众的掌声停下，当话剧社的大家说着谢谢从她身旁经过，当礼堂的灯再次熄灭，冬纪懵懵然睁开了眼睛，目及之处都是昏暗的一片，她缓缓坐直了身子，寂静中听到了一声呼唤，她向左侧看去，男生用发胶固定好的发型已经散开了一半，刘海的阴影挡住了一只眼睛，一点点向她靠近，轻柔的吻落在耳畔。

后夜祭早已开始，校园被一串又一串灯带照亮，而他们在昏暗的礼堂里，呆呆看着空荡荡的舞台。

“你怎么知道我在这里？”冬纪替他整理了一下头发，开口问道。

“这一个月你都在提这部新话剧，所以我觉得你一定在这里。”他笑着说道，怀里还抱着本来在她腿上的相机。

他好像真的记住了自己说的所有话，冬纪摸出手机看了一眼有没有重要的通知，接着长舒一口气：“你为什么不叫醒我？”

“那你看起来很累嘛。”宫侑又凑过去，用鼻尖蹭了蹭她的发际。

“确实有点累。”冬纪微微闭上眼向后仰了仰。

“要不要再靠一会儿？”宫侑拍拍自己的肩膀。

“谁给你们选的衣服，布料有点扎人。”她毫不客气地将半个身子的重量都倚靠了上去，即使是在埋怨这套戏服，但说话的声音却变得有点软绵绵的。

“那你等一下。”宫侑扶住她的头，将碍事的外套和马甲一并脱去，本来想着没给她看过自己穿成这样，现在既然她不喜欢，自己也穿着不舒服，那还是还大家一个解脱好了。

“怎么脱了，多合适啊，纽扣都快被你崩开了，”冬纪轻笑着，“而且不会冷吗？”

“我才不管，那抱一块儿就不冷了呀。”宫侑两手将她圈入怀中。

听着逐渐平稳的呼吸，结果她又突然问道：“对了，你来的时候没听到有人找我吗？”

“你就躲起来一会儿地球不会停转的，怎么什么事情都要找你帮忙啊。”宫侑将她的长发撩到一侧，摘下她的眼镜。

“阿月她……”冬纪还是不放弃，睁大眼睛抬头看着他。

“你们料理部很受欢迎的，她一个人全搞定了。”宫侑再次将她按到自己肩头，抚摸着她的后背，“好了，不许说话了。”

紧贴着的是他的心跳声，冬纪却不免想着原来自己总会有不被需要的一天，而这阵愁绪都没在心头盘桓超过半秒中，宫侑又开口打破了它。

“反正地球停不停转我是不知道的，但是我再见不到你的话就心停止了。”

“求求你了这种话就……”冬纪羞得两耳一红。

“我就要说，我就要说，我还要一直说呢。”他将嘴唇贴在她耳边，一遍又一遍重复着。