他听到她说：“正因如此，我不愿把人生托付任何的谁。”

堵车。喇叭鸣笛埋没滂沱雨势中。

崔衡扣着方向盘：“哪怕是我吗？”

覃瑜没吭声。

他发笑：“那我呢。我算什么？”都因为你，我现在只有你了。

“衡。我再最后问你一遍。你是否——”覃瑜深吸一口气，“是否真心珍重我，不对我撒谎。”你到底背着我在替柏谌做什么？叫我如何信得过你？

“撒谎是人之常情。”崔衡嘲讽，“我什么都不图，又何必对你撒谎。”都已经一无所有了，你还想怎样？

“你知道，我是真心为你好。”告诉我实话，我是真心不愿你蹚浑水。

“真心么？也许吧。”除了你我还剩下什么？哪怕你对我没有一丝一毫的愧疚。

“你在闹脾气？”

“不，我没有。”

“我了解你。”加重语气，“所以我再重申一遍——”

崔衡怒她：“够了！有完没完？我在开车，别妨碍我！”

覃瑜终释然地笑了：“你确定没对我撒过谎吗？”这是最后一次坦白的机会了。

“我对天发誓，干嘛要对你说谎？”烦死了，闭嘴吧！他满心郁悒差一个缺口喷薄欲出。

索性半程都是默了。

脾气来得快去得快，冷静后崔衡多愧疚。他是想道歉，话到嘴边又对随时下头的自己恼羞成怒。兜转无言，把覃瑜送到公司，目送她离去，他的拳头捏紧又松开了。

……

暴雨倾盆。城市一隅，男子趿拉被反铐推出出租屋，补光显他浮肿，死气沉沉。

“对刹车动手脚，亏你想得出，是不是电视剧看多了？”

扣押他的刑警嬉笑搡他上警车，在乌泱泱的人头中开辟一条道路。

暴闪灯呼啸，红与蓝高速交替。沿途逶迤江河倒灌滩涂，泥沙俱下，颠覆灰白。

……

崔衡初闻一男子松动刹车钢喉杀妻是在同覃瑜吵架的路上，主持操一口标普播报。

第二次听闻是在深夜酒馆。他借酒消愁，横梁的老电视播映犯人被押上警车的画面。

他拱了拱玻璃杯：“再来一杯。”

“一杯伏特加？”

“一杯。”

“你喝很多了。”

崔衡仍道，“一杯。”

年近古稀的调酒师续杯回吧台，崔衡点烟，端详那架老旧的十二寸彩电。

许久，揉了揉酸胀的内眦。“近视，看不清，它讲什么？”

老人瞥过失真的画面，牌照糊满马赛克：“就讲有男的把自己老婆杀了。”

崔衡猛抽一口烟。

又听他道：“日子过不了，离了呗，非得把人杀了，搞不清他在想什么。”

“偏执吧。”崔衡轻淡定论。他把隐形摘了，世界一片模糊，倒很享受，“又无路可走。”

“怎会无路可走？”

“那男的不就一个女儿吗？养了八年，结果非亲生。”冷笑，“是我半夜都要惊醒，淤气憋得慌。”

老人长叹：“就是太年轻。等到我这把年纪计较什么亲生非亲生，有人孝顺就行了。”摇晃雪克杯，探入长匙，“就是亲生还没非亲生的孝顺。”

崔衡不语。

五杯伏特加下肚后酩酊，他在杯底塞了纸钞，蹲卫生间一顿狂吐。扶着墙进，扶着墙出。

晚风从臂弯溜过，将涤纶衬衫鼓出大包。他紧了紧夹克，压出冷空气，过路在天桥栏杆边摸烟边点火。

四下寂寥，偶有车辆飞驰，抛洒细碎尘土。偏这时，孤独侵染，他意外的想哭。

熄灯的菜场推出一辆板车，鬓白的中年妇女铆足了劲踩踏板前行。一个背卡通书包的男孩亦步亦趋，嘴里念叨着，做母亲的忽折身从铁炉子里挖出一只巴掌大的红心红薯递给他。

红薯香甜的气息扑鼻，崔衡措不及防想起溘然长逝的母亲，酸涩满涨。实质母亲从没给他买过烤红薯，他的追忆也与此景无干。

匆促收束视线，他抖落烧过的烟，循记忆回家。高悬圆月照亮砖道勾起没有颜色的童年：他是如何强迫满足母亲要求，门门考试都拿满分，对竖起拇指赞不绝口的她既依恋又深恶痛绝；又如何高调得叫人歆羡，背地里怒斥是母亲的强势逼得父亲抛妻弃儿，为每回无意识的动怒深感愧疚。

最后一次发火是在她有病不去医，打足上百个电话要他千里迢迢返乡。他一股脑儿把餐具扫落在地，暴动的血管像钻透太阳穴的钢针，以致出口的话颠三倒四，而羸弱的她惊惧望着今非昔比的儿子。他们都讲他孝顺，她看他全然陌生。

“这么需要我！这么需要我！这么需要我！”

他砸了一笔钱把她安进养老院，报复性地不再来往。母亲逝世他没哭，告别仪式没哭，火化没哭，送丧没哭，葬礼后他们讲他不多孝顺。可为何现在哭了，那么孤独？

一阵窒闷，他捂住口鼻，翻江倒海再想见九零年代，他妈开了家五金店，一个女人孤执违背众人意愿，全天下就对他一个儿子好得要命。黄昏时蚊蝇翻飞，后厨一口大锅烧着他们母子俩的饭，她拿把蒲扇与板凳为他趋蝇，随余晖消弭他落笔写下最后一个字。

其实这些都与烤红薯毫不相干。

早该忘却母亲彼时惊惧的神情，此刻却历历在目。不知不觉十里路，崔衡到家，覃瑜已睡下。

她被他沉重的脚步惊扰，翻过身，男人跪在床前，深埋她摊开的掌纹，虔诚似作祷告。她一下就醒了。

“你去哪了？”覃瑜嗅到浓烈的酒气，“又喝酒了？跑哪喝的？”

“别怪罪我……别记恨……求你别离开……”

他像把软骨头。对着接受不了的，通通跪下了。

“别让我一个人……别丢下我、别丢下我……我什么都愿意……”

回想晚间传得沸沸扬扬的杀妻案，覃瑜身子绷紧成弦：“你疯了？从哪来的？说什么呢，离我远点。”

崔衡忽大力扣她腕骨，倾轧，吻了吻她小腹。没头没脑冒出一句：

“他会感激我们给他一条生命吗？”

覃瑜愕然，不解。

崔衡还在喃喃：“……他会讨厌我吗？会讨厌生在这样的家庭里吗？会讨厌拥有这样一个不称职、比他还要孩子气的父亲吗？”温湿的泪滑落她平坦的小腹，她想起被当作医疗废物处理的那孩子，不舒服地挪了挪腰。崔衡却像发了疯地自问自答，“我能做好他的父亲吗？我还能被爱着吗？你还能再爱我吗？”

他掀眸，却什么也看不清，随即刺痛皱了眉，哑了声地，“——还能再爱我吗？”

屋子里死一般的寂静。

男人像过去母亲哼着歌谣为他哄睡那样，轻轻俯往她小腹，微笑着呢喃：“真希望他能成为世界上最幸福的孩子。”