有台风要来的消息的那一天，气温却比往常愈加的炎热。店里几乎坐满了来吃夜宵的人，只有金大叔身边的位子空着。

忠先生往那个方向挪了挪问：“怎么？今天你那位妹妹没来吗？”

“可不是呢，都这点了，咋的也都该送完货了吧。”

“今天这么热，应该是生意上忙不过来了吧。”我把冰好的酒拿给他，就回去做菜。

直到我忙完了一阵稍有空闲的时候，金大叔的手机铃声响了起来。他接起电话里应着声，语气好像有点着急。

原来是他的云雀妹妹车坏了，大热的天被卡在郊外的县道上走不了。金大叔连忙结了帐，试着打车打不到后借了辆公共自行车，咯吱咯吱往那儿踩。

就算再怎么用力，速度总好像提不上去。云雀的电话大概是没电了，拨不通电话他就更心急了。

找了好久，他才找到她说的那个地方。好在晚上车并不多，大老远的就能看到那边停着一辆电动三轮的夜灯。

“雀儿，这车咋了啊？”

“我也不知道咋回事儿啊，骑着骑着就搁着路当中不动了。我哪儿都敲了可就是没啥反应。”

金大叔绕着车子走了一圈，没发现啥问题，只好又趴到车底下去看。东敲敲西瞧瞧，最后才发现原来只是链条断了。云雀身上没有应急工具，金大叔只好帮着她把车往前推，看试试运气能不能找到修理店。

好在是跑长途的县道边上，推了几里地后还真的撞见了留了电话愿意深夜起来修车的摩托摊位。师傅两三下就修好了车链条，这下就又能动了。

修车的空挡，云雀问师傅借地方给手机充了些电，打了个电话给家里报了平安。

几乎是和师傅修好同时，一辆面包车在修车摊前停下。车里下来了一个身材高大的老头，环视一圈后立马就锁定了云雀的身影。

“雀儿，这车咋了啊？”金大叔发现他说的这话和刚刚自己说的那句话连语气都一模一样。

“嘿，链条坏了，这不刚修好。”

“都说了这种荒郊野外的单儿别去送了，你看这不是。”

“说啥呢？不就是车子掉链了么。这搁城里车子难道就不会掉链儿啦？”

两人顾自谈论了一阵子，这才注意到一旁的金大叔。云雀连忙介绍说：“这是老金，就我这两天跟你说的那老乡，我们打小一个村儿的。”

“那这位是？”

“是我爱人。”

爱人？这……应该很正常吧？云雀都已经这把岁数了，不用说早应该成家，子孙满堂才是吧？只是金大叔心里像是有一个疙瘩缓不过来，只能杵在这儿。

“老金，跟我们一起回去呗。”

“不……不了。我还要去还车呢。而且我家跟你们那儿也不顺路。”回过神的金大叔回答说，“时间也不早了，早点回去吧。”

几乎不带什么客套，三人就这样匆匆告别了。金大叔骑上了车，才觉得好像分得太快了，应该好好道个别才是。

子夜的风迎着自己吹来，带来了夏花的清香。和来时的路相比，却好像更加没有功夫去享受这一份悠闲了。他努力地踩着自行车的踏板，可速度就是提不上去，甚至都过不了眼前的那个坡。

把握不住平衡的他从自行车上下来，双脚落地的那一刻，他才感觉到，自己是真的力不从心了。

世界上的一切都早已改变了，而自己，好像是真的老了。