他自混沌中睁开眼，发现自己孤身一人站在一片荒芜的土地上。裸露的地面横呈着一道道疤痕一般的沟壑，一阵风吹过，卷起无数的砂砾和石子。这里没有没有鲜花，没有雨露，没有生命，只剩下一片荒凉的死寂。

月光是那样的昏黄，简直像是从破裂的伤口流出的浊液。身披黑羽的不祥之鸟在夜空盘旋着、鸣叫着，留下令人憎恶的黑影。它们的啼鸣为什么那么凄厉？枝干扭曲的枯树下，那又是谁的墓碑？

月亮被撕裂了，涌出了鲜红色的血液，它们染红了天空，撕裂了大地，发出了濒死的吼叫声和痛哭声。

乌鸦被血水撕成了碎片，它们分离的骨头和皮肉从天空坠落，颤抖着，抽搐着，扭曲着，发出一阵狂叫：

“看看他的样子，他一定得病了，他一定得了那该死的流感！赶出去，把他赶出去！”

“你想要整个庄园都堕入地狱吗？你这个可憎的毫无良心的家伙，谁允许你留下他？！”

“他只是一个微不足道的仆人，别忘了你的身份！”

“当然是流感，毫无疑问，他没救了。”

“哦，该死的撒旦，可怖的魔鬼，让他滚！救救他？如果感染了流感，谁又能来拯救我？”

“我很抱歉，我无法帮助你们。”

“……让他进入上帝的怀抱吧，可怜的人，为什么让他继续忍受这痛苦地折磨呢？”

“少爷……”他的爱人惨白着脸，明明那么虚弱，却还红着眼眶道歉，“对不起……”

咳嗽声响起，隐忍的，痛苦的，连绵不断。他的身体可怜地颤抖，他的指缝间露出了些微的红色。这所有的一切汇聚成一阵阵令人不安的音律，那是死神到来的前奏。

夜晚是那样的寂静，没有雨声，没有风声，只留下安谧的、纯粹的宁静。

所以当轻微的咳嗽声响起，乔治第一时间便睁开了眼睛。他的额头被汗水浸透了，身体更是止不住地痉挛。难以形容那是什么感觉，像是被噩梦捕获，又像是好不容易逃离梦境，却再次进入了新的绝境。

乔治急促地喘着气，眼睛虽然睁开，目光却是涣散的，过了一会儿才重新凝聚。惊恐未定的他转头去看身边的艾伦，这个今晚本想回仆人房间而被自己严词拒绝的人，此刻正在安眠。

他的呼吸是平稳的，他的表情是安详的，他的脸色是红润的。这是一个一如往常的夜晚，他的爱人正好好地睡在他的身边。

急促的呼吸声慢慢地平静，乔治伸出手，轻轻地抚摸着艾伦的面庞。

这个辛苦了一整天，一点都不在乎自己身体的家伙，此刻终于温暖起来，像是一个小火炉。

乔治微笑起来，但下一刻，他的笑容僵硬了：“……艾伦？”

上帝知道，当陷入安眠的人忽然在深夜被吵醒，从一个满是黄莺啼鸣的美丽美梦中脱离，被扔入了冰冷无情的暴风雨中，这是一种怎样的感觉。哪怕对方是菲尔德庄园身份高贵的三少爷，詹姆斯医生也对此颇有不满。他是花了多大的力气，才终于忍住了脱口而出的不雅的话语啊。

“您很健康，卡文迪什先生，”詹姆斯医生的笑容僵硬得像是用刀刻出来的，“您不需要吃药，无论哪一种，是的，什么药都不需要。”

此刻，万籁俱寂的深夜，相信连猫头鹰都已进入沉眠的时间，一个不请自来的傲慢的贵族，一个可怜无助的只穿着单薄睡衣的医生。

詹姆斯医生实在不明白，现在的年轻贵族都是这样的弱不禁风吗？不过是淋了一点雨，竟然害怕等会儿会发烧？什么时候他们变成了金丝笼中的知更鸟，连应有的坚韧都失去了？

但是乔治的气势太过可怕了，他的目光失去了先前的宽和，像是毒蛇露出了尖牙，豺狼露出了利爪，活像詹姆斯如果不立刻拿出药剂来，他就会被杀死在这里一样。

“好吧，您说得对，早做准备从来不是什么坏事。只有傻瓜才会在病到无药可救的时候，才终于想起这世上还有救死扶伤的医生来。”詹姆斯医生并不愿意和一个贵族发生不愉快，更何况，一些穷人或许会偷偷带着药品消失不见，把他们的良知扔在路边的水沟里，但贵族一直都是慷慨的，他们从来不会吝啬应有的付出。

而当乔治带着退烧的药剂离开，詹姆斯医生掂量着手中的小费，他更明确了这一点：“好吧，看在他如此诚恳的份上。”

没花多少时间，乔治就回到了自己的房间中，壁炉正持续散发着温暖，将房间的一角染得金黄，也将乔治夹带着的湿寒都隔绝在了门外。

艾伦闻声坐了起来，他的脸不自然地潮红着，双眼因为低烧而显得水润，像是含了一汪泉水。

“我明天就会好了，少爷。”艾伦无奈地说，“您不需要亲自跑这一趟。”

乔治没有说话，他先去桌边端了杯水，然后把药送到了艾伦身边。年轻的贵族眼睛直视着艾伦，目光执拗，不容抗拒。