说起贞元，是一个许多年后也让人觉得亲切的年号。

年少的豪情像珍醪一样，被藏在以贞元作为前缀的岁月里。那些熬到了太和年间的老诗人们也这样想，不然怎么总爱说起贞元朝士的故事？可惜他们少有能一同见这太和春色的。

老诗人们还清楚地数着，永贞也是极好的年号，与贞元仅一字之差。永字，江之永矣，是国祚绵长、恒如川流的希冀，如何能轻易忘怀？

——

“师举、宗一应在哪处候着我们吧？”刘禹锡笑道。

柳宗元只是蹙起眉：“渝州山长路远，不知你我此番又会如何……”

“渝州？”刘禹锡反复琢磨着这两个字，疑惑他怎么前言不搭后语，却好像在哪处听他说过……

“尘埃已定，当真可憾。”他叹息。

刘禹锡顿时失去笑意，现下长安事务繁忙，处处都不可掉以轻心，柳宗元怎会突然提起南边的渝州？难道是今晨朝议之事？然而他全然未知。

日光被长长地投在地上。眼前宫道上还是三五成群的大臣，他们不曾回过头，也没有和旁人说些什么话。那日头又盛，他们的官服被衬得像一层层绮丽的霞彩，朱紫照灼，艳得过分，却可怖地毫无生气。

刘禹锡觉得他们突然变成了无数晃动的影子，好像就要快融化成一片混沌，前面什么也看不到。

渝州……怎么是渝州？一切都如往日，只有此言难解，好像在昏晦的牢里假惺惺地凿开一个口子，让你知道自己还在被无端闭锁。