“玛利亚。”

我呢喃着这个名字。

它很熟悉，甚至可以被看做带着一种过时的、老旧的、大众的普遍，圣母的名字。当一个人名叫作玛利亚的时候，总会让人想到穿着上世纪碎花裙子的、如今已经白发苍苍的老人。

“玛利亚。”

我甚至都不知道，自己为什么一直念诵着这个名字。

我告别老板，他是个年轻的男孩，他在后面冲我说话，我一个字也听不清，我向前走，像依靠惯性向前的某种机器人，整个世界都像万花筒一样旋转。朦朦胧胧的香味一股脑地往我的鼻子里钻，就像尸体腐烂在春季的白玉兰树下，月亮、或者是太阳从城市的缝隙里挤进来，那些建筑，全都是墓碑，刻着每个人的名字，还未曾死去的人在里面大声说话、敲击键盘，在脸上挤出带着皱纹和脂肪的表情，把格子间全部变成播放着音乐的棺材。

“玛利亚。”

她讨厌这个名字，所以我得铲除玛利亚，就像是一束花无法同时送给两位女士。我继续向前走，直到白昼变成黑夜，直到旅行到浓雾的边缘。一栋小楼就坐落在河畔，墙壁上挂着几扇亮色的窗。

我看见一个女人，一个有着不算柔顺头发的神色慌张的女人，她穿上一双不合脚的鞋，左右都不一样，朝我踉踉跄跄地跑过来。她温热柔软的双手抓住我裸露在外的胳膊，她的嘴唇干巴巴的，急促地一张一合，一些噪音般的声音就从其中涌出来，她盯着我，我看见她的喉咙在与我说话时颤抖。她指了指自己，终于说出了第一个我能听得懂的音节：“玛利亚。”

随后，她的言语清晰起来：“我一直在找你，我是你的玛利亚。”

那个名字——于是我伸出手，我也说不清自己是什么感觉，是想要感受更多从她喉咙上传来的震动，还——单纯地想要掐死她。

我想我已经没有办法彻底地分清楚了。

她用力捶打我，睁大眼睛，我觉得我应该很疼，因为我听见自己的骨头在她的捶打下咯咯作响。但最后，她的手还是一点一点软了下去，更多的水从她那双就算我无法形容也太过漂亮的眼睛里流出来，只是这双眼睛也一点一点黯淡下去了。

“里克，”她说，我不知道这是谁的名字，那大概是我的名字，“不管是什么夺去了你，不管你被什么所支配着。”

“回到我身边来。”

她说。

“我爱你。”

触电般，有什么东西把我双眼前的迷雾揭开。我想大叫，却听不见自己的声音，我的嗓子被堵住了。她的身子软软倒了下去，整个世界如此清楚，颜色又竟然那样暗淡。

我害怕。

我在流泪，那种东西大概是眼泪，像蚂蚁在爬进我的眼眶。

黑影落在我的面前，我看见另一张熟悉的脸——他带着面具，疲惫得过分了，甚至连一些武装带都没有系好，他落在地上时踉跄了一下。

“还来得及，”红罗宾说，他拍拍我的脸，过了好一会儿后我才感觉到疼痛和他手甲的凉意一起传来，我呆呆地看着他，他说，“别担心，里克，玛利亚还活着。”

他勉强笑了笑：“哥谭人可不会那么容易死。”

“还有，我很抱歉把你牵涉进来。”他低下头，我看着怀里玛利亚逐渐变强而且平稳的呼吸，想着红罗宾大抵是垂下了眼帘，他说：“但是现在的你们已经没有办法置身事外了。”

凄冷的月亮挂在城市极为遥远的另一端，重腾腾的雾气把这座城市围困成为孤岛。那里面有什么？我问红罗宾，为什么不是蝙蝠侠来。

“因为这里没有别人了。”他说。

入侵是不知道从什么时候开始的，最开始，他只以为那不过是一个新出现的义警。一个以浮夸风格撑住的少女，她在他们陷入危难时伸出援手，随后便时长跟着他们行动。

“就像是多了一个新的同伴。”

最为和善的夜翼很快就放松了警惕，而新出现的义警“歌者”则更喜欢粘着看上去和蝙蝠系义警若即若离的红头罩。

“红头罩？我以为他并不是你们中的一部分。”

红罗宾帮我把玛利亚放在沙发上，他闯进来的窗户已经在第二天修好了，颇为凄惨地钉着几条木条。屋子里开着一盏小灯，由于算不上稳定的电压，灯泡轻微闪烁着。

我想我听到了红罗宾的笑声:“如果不是这样，他怎么能顶着蝙蝠标记在哥谭大摇大摆呢。”

我看得出来，他真的太累了，否则定不会让我察觉到他们几人之间的关系。我抓住玛利亚的手，她带着一点儿指甲尖的手脱力地垂在我的手掌上，我看着她平稳的睡颜，知道我得保守这个秘密。