我看见提摩西·德雷克·韦恩，至少在外面我们以为他叫这个名字。

他比我的印象里要矮要瘦，至少没有企业宣传画册上的那么伟岸。穿着一件不知道是从哪里来的西服，那超出我认知的昂贵面料显然并没有被传说中的管家仔细打理过。

他见到我，就伸出手，白净的脸上露出一个妥帖的营业笑容：“里克，我听说过你。”

简短的寒暄过后，他便说出了自己的目的，想要让我成为他的卧底。

开出的条件让我觉得这是针对大都会难民的新型诈骗手段，而提摩西·德雷克·韦恩似乎还觉得怎么亏待我了，皱起眉头：“不想做的话，拒绝也可以。”

我看着他仍与年长无关面庞上的和善表情，无端松了口气：“那既然这样的话……”

他在我的面前坐下，腰以一种堪称疲惫的姿态佝偻着：“很不幸，但也和你的女友有关，我相信你已经发现她的那些最近还挺流行的小爱好了。”

他没有提及人名，但女友对雪莉的狂热立刻像放映一样涌现在我的脑海里，她在不顾一切与了无兴趣之中徘徊，士力架，她愈发柔软的小肚子。

他在威胁我，而我无法拒绝，我只能伸出手去，被他蜻蜓点水地了一下，提摩西·德雷克·韦恩露出一个包含着八颗牙齿的、模糊的热情笑容：“那么，合作愉快。”

他给了我几个印着韦恩标志的、看上去像是什么特工会用的奇怪电子装置，在我疑惑的目光下告诉我，这些其实全都是为了明星的舞台生产的。

他没说更多的话，而我立刻就想起了雪莉，这倒是不奇怪了。

他没再说更多的话，我听见脚步声，是有人来了，几个保镖打扮的人把提摩西·德雷克·韦恩夹在中间，和那些受训过的强壮身体比起来，年轻人看着无依无靠得过分了。

好吧，他是韦恩企业的总裁，在那些不知是真是假的离奇八卦里，他也曾拥有一个富裕的家庭。我对自己说，而你，里克，不过是一个朝九晚五的、每周要上五天班的现在还失去了工作的大都会打工人，一场过不去的浓雾就足够让你的生活支离破碎了，更何况还有一个生了病的女朋友等着你照顾呢——更像是他在照顾你。

他背对着我，挥了挥手，我想那大概是某种暗号。

背后门打开的声音中断我的思绪，我扭过头去，看见女友一脸郁结之色从屋子里出来，手里还拎着一个纸袋。

见了我，她才勉强露展露笑颜：“谢谢你等我。”

精神科医生把像我女朋友这样的症状命名为“迷雾综合症”，治疗是一个长期的过程。在资源极其有限的情况下，她能够获得治疗的机会已经是极度幸运的了。

我们在街上闲逛，街景是一种萎靡不振的怪相，那些仍旧能够算是CBD区域的街道上当然不可能有被遗弃的汽车或者燃烧的垃圾桶，但裹着厚厚冬服的人似乎想要用快速的步伐和这不合季节的装扮来对抗无形的冷。我们也往前走，从彼此的掌心中汲取聊胜于无的温暖。

女朋友的声音在萧条沉寂的棕噪音中突兀想起：“玛利亚，里克，你得记住这个名字。”

我扭过头去，在晦暗的阴冷天色下看见她划着烟熏妆的、却失去颜色的脸，咧开笑容：“当然，我记得你的名字，你可是我女朋友。”

她介于桀骜与刻板木讷之间的脸上的肌肉忽然抽动了一下，随后放声大笑，前仰后合，我知道我笑得很丑。她从眼角挤出来的眼泪混合着她劣质的眼影变成偏光的泥浆顺着笑纹滑下，肩膀大幅度地颤抖，她随后用手胡乱地抹去生理泪水，也顺便把她面具一般的妆容揉得一塌糊涂，我给她递去面巾纸，她抬起眼睛。天空笼罩着一层暗沉沉的云，她的眼睛映着海湾的波涛，在这种根本算不上好天气的好天气里闪耀着平凡的光。

我的女朋友玛利亚，她松开我的手，她走得太快，像鸽子一样跃上护栏——以一种其实更加狼狈的方式——她张开双手，海风先席卷迷雾再吹拂过海湾，谁知道那些湿润是水汽是从哪一站搭车上来的呢？我们离海实在是太近了。

晚上，电视机里照样放着雪莉演唱会的重播，我们在甜软的歌声下入睡。