游子龙只能握着他的手，放在温热的水流下一点点冲。那玩意越冲越黏，又黏又滑，直将那一双苍白的手搓得通红，才逐渐洗出点能看的样子来。可指甲缝隙里却也塞满了面粉渣渣，沈让是个讲究的，游子龙一边嘴上说“面粉，又不脏”，一边却还是拿出了修指甲的套装，把人抱上躺椅，拽了把椅子坐在旁边，一点一点修剪清理。
沈让直到晚上都没再能把手抬起来。
平板被丢在旁边的小桌板上，沈让几次想拿，都差点给平板砸在地上。游子龙冲过来一把接住，故作惊讶地瞧了一眼平板上的照片，感叹了一声，“哇！好好看啊！”
“让让，这是哪儿啊！”他问。
世上中秋相关的摄影作品很多，有人远景拍丧尸，丧尸群在明月下，却再也不知道是谁的家人。有人拍城市——好比说这张——废墟与钢铁在月轮下，满是赛博科技感钢铁在皎白月下映照出金属特有的铁血寒凉，一月面光斑却透出古拙，又似寄托了古今无限情意。
他一早看到了这张图，这会儿才逮到机会问。
沈让瞟了一眼，没什么特别的表情，“北舟城第四军区。”
“挺有名的一张照片。”他补充了一句，似乎在试图解释，自己只是因为它“有名”才无意间刷到，而非怀着什么别样的心情才看了许久。
游子龙忽然慎之又慎地凑过来，用脸颊蹭了蹭他。
“让让是不是想家了。”小火龙问，语气柔软中还带了点被小猫的可爱击中之后特有的夹子音，他抱着沈让蹭了又蹭，而后转过头来，一双亮晶晶的眼睛对着自家长官的眼睛，诚挚又带了点期待，“那过年的时候我陪你回家好不好？元宵节的月亮也很圆的。”
沈让：……
“倒也不必。”沈让好半天憋出来四个字，用那双今天格外不好使的手推了一下游子龙。游子龙一如既往，眼疾手快地捉住他的手，作势要亲。沈让想把手抽回来，却无奈力气不够。他偷偷瞟着沈让，在长官翻脸以前，改为细细端详，认真看了半天，来了一句，“嗯——洗得挺干净的，小火龙真能干！”
沈让瞪他。
游子龙嘿嘿笑着，这回真的低头亲了亲他，又起身做饭去了。
是夜，朝城竟然没有下雨。
游子龙叼着半块像模像样的月饼，递到沈让嘴边。沈让扭头，他就念叨，“自己亲手做的月饼，好歹吃一口嘛，晚上我给你揉肚子，不会不消化的。”
说着，他又把厚厚的饼皮和不好消化的莲蓉咬掉，露出半个流心蛋黄，重新递过去。
沈让终于低头吃了一口。
“中秋除了吃月饼，还要怎么过啊？”小火龙拍拍肚皮。
“赏月吧。”沈让看了看外头，“今天应该有月亮。”
“你怎么知道今天不下雨啊！”游子龙想起来沈让上午的预判，好奇坏了，缠着沈让问。沈让起先没搭理他，架不住他反复问，终于应了一句，“因为我今天早上睡醒的时候，身上不疼。”
游子龙愣在原地。
好一会儿，他才明白过来这句话的意思，揉了揉胸口。
沈让活着，整日都是不舒服的，夏天上不来气，雨天骨头疼。他再仔细着也不可能给沈让一个像常人一样没有病痛的体魄。他总觉得沈让一定会怀念过去，也总觉得遗憾，自己没机会认识当年那个意气飞扬的沈让了。
“以前中秋的时候，我们会点一堆篝火，想唱歌跳舞的就去唱去跳，不会的就坐在旁边吃吃喝喝。北舟城没有这些，我们小时候根本不放假，都在学校——朝城我给他们放，不过后来朝城的人越来越多，活动就越来越花哨，我就不太参与了。”
他提到过往的时候，更多的是欣慰和满足。与自己和解之后，沈让就很少再感到遗憾，只是单纯地回忆故友，把那些值得记住的人和事，慢慢地讲给爱人听。
暮色四合，夕阳已经落下，夜空尚未完全黑下来，巨大的圆月从天边一点点爬上来，爬上树梢，照亮灯火人间。城区的喧闹断断续续地传来，光影和烟花不时炸开。
“我都没怎么过过节。”游子龙歪着脑袋看那大月亮，“也没注意过月亮！居然会这么大！这么圆！这么亮！这么低！”他指着月亮比划。用了一大串“这么”，游子龙自认为说了一句很有文化的排比句，得意洋洋地翘着脑袋，兴奋得手舞足蹈。旁边的大白狗泡芙抖了抖毛，而后一人一狗同时蹦起来，要去够一够那近在眼前的月亮。
沈让一双眼睛笑盈盈的，就这么安安静静瞧着。
再过些时候，月上中天。
天际高远，流云如墨，只在边缘映着明亮的月光，勾勒出风的轮廓。山间风寒雾重，月色照得人清冷，沈让仰着头，一双眼睛漆黑如墨色，倒映着圆月。他针织衫外头裹着毯子，毛绒的边缘笼着他的下颌，在寒风中如绒花颤抖，将苍白的面色衬托出几分柔和暖意。
“小时候我们的地理书上说，冬季的风来自来自西西伯利亚平原，从北向南，吹过整个亚洲大陆。”
一轮明月照千古，今人曾见，故人也曾见，而吹到朝城的风或许也曾与故乡照面，拂过或生或死，每一寸尘埃，也拂过每个人的脸颊。游子龙似懂非懂地点点头，过了一会儿问他，“你冷吗？”
沈让摇摇头，“不冷。”
“那你想家吗？”游子龙又问。
沈让歪着头，认真地想了一会儿，扭过脸看着游子龙，点点头示意他过来。游子龙一张大脸凑得很近，沈让抬起手，很轻地蹭了蹭他的脸。游子龙知道他今天手上没力气，当下一把抓住他的指尖按在自己脸上。沈让用拇指指侧轻轻蹭了蹭他的脸，笑了。
他笑得眉眼弯弯，一双眼睛极为明亮，平日里严肃的表情被此时的装束和月色衬出许多温柔来。
“傻不傻，我们不就在自己家的院子里吗？”