游子龙很清楚今天的祸是自己闯的，本以为沈让会雷霆震怒，可见着他这个态度，愈发紧张起来。

像是一把刀悬在头顶却迟迟不落下，他恨不能引颈就戮。

“长官，我错——”游子又一次凑上前去。

“轮椅。”沈让打断他的话。

沈让甚少提及“轮椅”、“瘫痪”这些词汇，一般只是用下巴示意一下，带过去。这甚至是游子龙第一次从他口中听到字正腔圆的“轮椅”两个字。

两个字刺耳尖锐，剖开了血淋淋的现实，彰显着主人的无力。

游子龙闭上嘴，把轮椅拽过来，自己怂巴巴站在床边，只觉方寸之地无处容身。

沈让扫了一眼轮椅的位置，随后闭上眼。

“你出去。”

游子龙在原地站了一会儿，沈让没催，却也没松口。游子龙被屋里的气压压得抬不起头，只好垂头丧气地转身，趿拉着步子，慢吞吞地走到门口，回头看了一眼。

沈让闭着眼，紧紧压着被子，像个毫无生气的石膏雕塑。

完蛋了，沈让真的生气了。

游子龙咽了咽唾沫，把门轻轻关上。

大约是经过了漫长的心理建设，又或许只是身体不适，沈让很久之后才开始动作。他掀开被子，被子底下双腿因为肌肉痉挛而屈膝，向外撇开，那姿势难看极了，像只丑陋的癞蛤蟆。

裤子和床上一片洇湿。

被子掀开，像是揭开了最后一层遮羞布，屋里弥漫着糟糕的气味。哨兵嗅觉敏锐，他不知道游子龙是不是发现了——发现这个他努力维持的体面之下尽数是不堪言说的狼狈的肮脏，快三十岁的人还会尿床。

高位截瘫，大小便失禁。

他目前用的过期的那批尿管，外国货，带阀门，晚上会去洗手间放两次尿，如果累得厉害，则会带尿袋，专用的宽皮筋绑在腿上，藏在裤腿里，半夜醒来的时候把阀门打开，按摩小腹，尿液会直接进入尿袋，第二天早上排空，取下尿袋，总体还算方便。

昨晚他没有醒，尿管关了一夜，膀胱充盈，痉挛之后从尿液尿管边缘淌出来。他不喜欢纸尿裤，这几天游子龙睡在床上，他也没有垫隔尿垫，如今自食恶果，床上一滩水渍。

沈让眼神里毫不掩饰地透露出厌烦，甚至还有些厌恶。

他烦躁地抬手，想助床头吊环坐起来，手不大听使唤，试了三次才用手腕勾上。他手臂绷紧发力，猛地往前一趴。大约是腰腹蜷曲，充盈的膀胱受压，一双腿又瑟瑟抖起来。

床上又湿了一片，闻着气味居然还能闻出是热的。

他把上身叠在腿上，吃力地呼吸。味道争先恐后钻进鼻腔，冲到脑门，双腿和腰背的关节肌肉逐渐伸展，抖动渐渐平息，他紧紧咬着牙，慢吞吞地坐起来，一点一点、晃晃悠悠地，用手撑在两侧，几乎是挣扎着才爬起来坐好。

胃毫不给面子地抽了一下。

这个房间已经够难闻了。他咽下一声反胃，喘了口气，伸手把轮椅拉过来。

轮椅坐垫是高级货，防压疮的，内层防水，外层却是透气的。他歪着身子从床头柜扯出来一张一次性隔尿垫，大约是手还在抖，动作之间满是艰难，柜子里头叠好的隔尿垫稀里哗啦被带出来，和先前掉在地上的手枪、水瓶一起，散落成一滩。

他已经没有把这一地狼藉收拾好的精力了。

他把床调低，微微蜷着上身，晃悠悠地从床上把死去的躯干平移过去，依次把腿从床上捞下来摆好。

体位低血压和先前低血糖带来的不适仍有残留，他动作打颤，手臂软了一下，整个身子一歪，磕在床栏上，腿也猛地一蹬，小腿胫骨提在轮椅踏板边缘，立刻破开口子流出血来。

身体的主人不知疼痛，粗暴地拽着轮椅上的束缚带捆在大腿和腰间，歪歪斜斜几乎挂在轮椅上，磕磕绊绊地从隔尿垫上碾过，细瘦的手指几次卡在轮圈之间，他头也不回地扎进洗手间。

再狼狈、再恶心，再困难，他也必须得面对。

这是他为人最后的体面。