游子龙扑在床边，攥在手里尚且热腾腾的煎饼果子被挤压得惨不忍睹，包装纸发出低低的呻吟。床边地上躺着一把黑色的手枪，还有昨晚被他喝空了的空瓶子。而沈让整张脸陷在枕头里，鬓角隐约濡湿，唇色青白，整个人没有半点活人色。

游子龙惊得心脏停跳，由于过于惊恐而脱口…不是，脱鼻而出的一个闭口音：“嗯！！！！”

沈让睫毛颤了颤，眼还没睁开，嘴唇一开一合，没能发出声音，却似乎还有意识。

不知是怎么了，但看起来至少不是吞枪自尽。

游子龙勉强定了定神放缓下来，凑近前去，双眼有些发红，嗓子还有几分充血，动作却轻得很。他小心翼翼地伸手，碰了碰沈让的肩，口中低声叫沈让，“长官？”

入手是湿透了的睡衣粘在身上。

沈让明显难受得厉害，想要什么东西，似乎要抬手，却抖得一塌糊涂。游子龙第一个反应是他药瘾犯了，一把抓住他的手，“哪儿疼？是不是想吃药？”

沈让勉强半睁开眼，眼神失焦，人虽然在说话，可究竟是不是清醒着都有待查证。他发出些意味不明的音节，游子龙听了半天，才勉强分辨出几个字。

沈让反反复复重复着几个字，那口型看着像“啊”，凑近了听是一个类似于“躺”或是“床”的音。游子龙又急又懵，又觉得是不是沈让姿势不舒服，手忙脚乱地去将垫在沈让身后的枕头抽走，把人扒拉回平躺的姿势。

沈让失去支撑，人翻过来，手脚不受力地砸在床上。他双脚内扣，双腿肌肉僵硬，不受控地屈膝内收，死死绞在一起，手也痉挛出怪异的爪形。手脚姿势缓慢地愈发扭曲，在超过某个界限之后，猛地开始抖动，隔着被子都能看到它们濒死的鱼一般弹跳挣扎，所有的肌肉都活了起来。

沈让本就意识模糊，被这突如其来的痉挛砸了个措手不及，一瞬间神经痛席卷而来，他甚至觉得自己清醒了几分，只从嗓子眼挤出几个字，“按——按着——”

由于缺乏活动，他的关节和肌肉会不可避免地萎缩，松弛，僵硬。而这种情况只能缓解，不可逆转。迟早在未来的某日，他会肌肉萎缩、韧带松弛，关节活动度异常，频繁扭伤，最后变得畸形难看。

好在这才三个月，情况还好。他踝关节有些轻微的内收变形，膝关节受累相对严重，僵硬艰涩，尤其在早晨，身体一夜没有活动，或是忙得忘了调整姿势，腿就会僵在那里。无论是屈膝还是伸直都很困难，经常一个微小的姿势不对，就会引发严重的痉挛。

严重到他会被一双腿带到地上去。

摔是摔过的，也磕碰过不少，他腿上淤青就没断过。有时一个人没办法，肌肉僵得太厉害，就把脚踝绑在床尾，蹭回床头，强行拉开关节，布条能在脚踝勒出紫色印记，两天都下不去。

当然有温和些的方法，热敷肌肉仔细按摩，一点点伺候过去，等它松弛下来再活动，痉挛就不会这样剧烈。但不知出于什么样的心理，沈让宁愿这样简单粗暴，也不愿意多花一分钟去伺候这双腿，看着它淤青红肿，就有种报复性的快意。

这是游子龙第一次接触到这双的腿。

沈让一直着装妥帖，衣服裤子鞋子袜子遮挡着，连睡觉也穿着宽松睡裤，游子龙也没有盯着别人脚丫子看的习惯，对沈让的腿其实没什么概念，只觉得是不能动，偶尔会抖。

这也是他第一次真正意识到“瘫痪”的含义。那一双腿脆弱得像碰一下就会坏，与健康人的腿不同，那些尚未完全萎缩的肌肉，无论是僵硬还是松软，都完全没有弹性可言。

可眼下，一双废腿完全脱离控制地弹起来，爆发出惊人的力量。游子龙结结实实地手足无措了一把，平常一张逼逼赖赖个不停的嘴根本说不出话，只能依言握着那双活了似的脚，扣着脚腕子，对，按着，按着——

沈让说按着，他就按着。按着就会好，对的。

他跪在床尾，根本不敢看沈让，只低头看着那双双有些内扣，有些不自然的脚丫，喉咙发紧，咽了口唾沫。他紧张得要命，生怕太用力把人一双腿掰断，又怕按得不够到位，沈让一直这样抽下去。他咬了咬牙，倾身敞怀把一双脚抱在怀里，紧紧搂着。

沈让一双不受控的脚踹在他心尖尖，他不觉得痛，只觉得闷，闷得浑身难受。

痉挛持续了大约三分钟的时间。

待得双腿完全静止，沈让像死鱼一样脱力躺回床上。游子龙表情难看至极，就好像痉挛的不止是沈让，他也跟着大病了一场。

沈让像是刚从水里捞出来，枕上有个湿透的水渍痕迹。他仰着头喘息，好半天终于挤出来一个不容易误解的音节。

“水。”

游子龙听懂了“水”，把地上的空水瓶捡起来才想起来昨晚自己给人喝完了，又慌不择路地爬起来，在床角磕了一下，冲进办公室接了一杯水回来，还差点跌了一跤。

沈让没睁眼，任由游子龙托着脑袋喂水，他嘴唇颤抖，喝了半口险些呛着，游子龙再要喂他，他扭开脸，再不肯配合。

游子龙都快哭出来了，他是真的不知道沈让想要什么。好在求救本能尚存在，他手忙脚乱打开通讯器，最近联系人赫然是小队兄弟和严冬，他二话不说把电话拨出去。

与此同时，他忽然想起什么，脑子里“轰”的一声。