第三十章漫漫长夜

凌晨三点，沈让在黑暗中睁开眼睛。

医生曾经说过受伤后的一两个月是脊髓休克期，有些人受伤后虽然瘫痪，但两三个月之后就开始恢复感觉和运动功能，最终与常人无异。他伤得严重些，老卫一早就说过他恢复得几率很低，他却仍然不能免俗地在心里头怀揣着这样的希冀。

可随着时间过去，他不仅没有恢复任何感知或运动能力，反而只有愈发严重的肌阵挛和神经痛，吞噬着他的睡眠，也透支着从前这些年积攒下来的体力。

晚上疼得越来越厉害了。

他没法定位疼痛源于哪里，脚底好像被铁钉扎透了，冷冰冰的血黏糊糊地滴在床单上，细小的虫蚁钻进伤口，他想动一动，却整个人都被沉重的卡车压在水底。那种挠不到按不住的疼在四肢百骸里电击似的乱窜。

他偏了偏头，后颈已经一片濡湿。他迷迷糊糊算着日子，动了动喉头，试图伸手去床头桌摸自己的药。手睡得酸软，大拇指扣在食指指侧，而另外四个手指软软握拳，并不像手掌那样张开，他活动了几遍，手指颤抖着伸展开少许，才吃力地整个人侧身抬起手臂，啪地一下砸到床头柜上。

完了，好像都上交给那位便宜舍友了。

始作俑者在一旁睡得香甜，他一早从沙发上滚了下来，睡得毫无形象。他睡觉不讲究，只穿了个平角裤，四手八脚抱着被子。听着床上的动静，动了动，抬手挠挠痒痒，翻了个身，吧唧吧唧嘴，又不动了。

沈让用手肘撑着上身，借手腕够着吊环，本想把自己拽起来，腿却猛地一抽，屈膝弹起来，他保持不了平衡，一下倒回去，两条腿就反反复复踢蹬，把垫在膝下的体位枕踹到了地上，被子也踢掉了一半。而双手也不受控地颤抖，姿势扭曲又畸形。

痉挛持续了两三分钟，他只能深吸一口气憋住，才能压住嗓底破碎的呻吟。可他胸腹肌肉也不大受控，几次并不成功的闭气，只叫人缺氧窒息。

体位枕不再垫在膝下，反倒方便了他。他再试了一回，坐起来，向前俯身趴在腿上。隐约的异味透过睡裤涌出来，他嗅着自己尿不湿的味道，脸贴在冰凉膝盖上，那种钻心刺骨的疼稍稍缓了缓。

他闭上眼，恨不得趁机睡过去。

而平静毕竟短暂，僵硬的后背猛地一痛，像是砍刀一下下砸着，每一次屠刀落下，都叫人眼前一黑，从后背到肩颈，带着脑子里的筋，扯断了似的疼，双腿灌了铅似的坠胀酸痛，剧烈而漫长的神经痛又伸展着爪牙爬上来。

再拖，可能就连爬到衣柜翻出私藏的那点存货的力气都没有了。

好在伸展之后，肢体顺服下来，除了疼得发抖，他挪上轮椅的动作还算顺利，早年良好的锻炼发挥了作用。他低下头去整理双腿的姿势，手腕从膝盖下头穿过去，拎起来的腿晃晃悠悠甩着，他脚腕略松弛，上轮椅上得仓促，姿势调整得不对，以至于放了几回都没能把脚放好，最终，他只能不管不顾地一推膝盖，两条歪歪斜斜腿倒向一边。

沈让打开衣柜抽屉，甚至顾不上放轻动作，双手几乎握不住药瓶，颤抖着倒出来两三粒，将头低到贴近胸口的位置，狼狈地把手心的药吃到嘴里。药片不苦，还带点怪异的甜，他仰头干吞了药片，感受着干燥坚硬的药划过喉管，逼得人想咳嗽。他喉头动了动，整个人像泄了气的皮球，仰面瘫倒在轮椅上，只剩下被定制的轮椅和束缚带勉强支撑出的人形。

手表的定时器震动起来，凌晨四点。

震动划破寂静，“翻身”两个字在智能手表屏幕上闪烁，在漆黑的夜里分外刺眼。

沈让闭着眼，细密的冷汗沿着鼻尖和下颌线淌下来，呼吸急促又混乱，不时会屏息很久，尔后猛地缓一口气，再急急喘上几下。

全然没有精力去按掉闹钟。

游子龙被噪音吵着，不满地哼哼了两声。沈让簌地一惊，睁开眼，忙把药瓶丢进抽屉，药片在瓶盖里撞出细碎的声响，脆脆的，像骨骼碰撞，像脊梁骨一截截断裂粉碎，而在挺直的脊背里，劈里啪啦地发出不甘的呻吟。

他胡乱用衣服把药瓶遮了一些，匆匆关上抽屉，转过轮椅，三两下进了厕所。游子龙被灯光闪了一下，皱了皱眉，索性把脸埋到沙发底去了。

四点二十五，潮水般的疼痛终于开始逐渐收敛。

他转身拿了纸尿裤、湿巾，和硬纸袋，开始处理个人卫生。脸上和后背的冷汗未干，凌晨的冷风从换气扇吹进来，他打了个哆嗦。

平日里，他七点开始干活，起床洗漱穿衣服要一个小时，今天状态不好，可能更慢，五点多就要起。而现在这个纸尿裤换完少说二十分钟，折腾躺回去，他严重失眠，实在不太可能睡得着。

如果不回去睡，早上时间不会那么紧，指不定还能抽出时间泡杯热可可。