站在家门口，可以望见两排北方农村自建房中间一道细长的天空，有时候是蓝色的，有时候是灰色的。有麻雀叽叽喳喳，拉了很多屎在窗户檐子上，过年清扫的时候要烦死。

走出门来，小狗会摇着尾巴跟上。很有灵性，会用真诚的眼睛看着你。

回到家里，有一棵梨树，据说和我差不多大。枝繁叶茂，最少的一年结了三个梨，最多的时候能密密麻麻大枝小枝挂满一串串的梨。有一次风雨欲来，天阴沉沉，全家出动，用妈妈自制的摘果子器摘梨。我很喜欢这样的天气，或者说这样的时刻，我感受到生命力，大自然的力量和魅力，仿佛有什么大事要发生。

院子里有一个小桌子，据说是我爸盖房子的时候自己砌成的，中空但不大，小狗还是小狗的时候喜欢钻在里面，后来就盛不下它了。

我小时候的夏天大家一起坐在小桌子旁边吃晚饭，现在也是。那真是幸福时刻，大家聊天，哈哈大笑，我的笑声尤为响亮。有时候切一个大西瓜，就着馍或油条一吃，饱了也就当晚饭了。夏风轻抚，一般情况下不会突然掉下来一只梨砸到头上，特殊情况除外。