十四岁那年，他递给我一个苹果。青色的那种，咬起来却是甜的。

准确地说，他不止给了我一个人，我们这一片的学生他都给了。那天是他生日，他爸妈应该的从外地寄过来一大箱苹果，当然还有很多别的，比如限量球鞋和运动手表等。

那箱苹果大概是谁送给他爸妈的，求他爸帮忙办事，他转寄了过来。

应该是自家种的，我尝出来一股来自自然的甘甜。他对我说是他亲戚家的。他亲戚要让自己的孩子转学来这边上学，这里的学校要比山里的学校好很多。山里的学校一个老师教三个年级，数学老师同时兼教体育。

我问他，你亲戚家有多少苹果树。他答到，很多，很多。我亲戚，亲戚家有一座山的苹果树。秋天的时候，苹果数不清。

我想了一下那个场面，很多苹果挂在树上，像红色的星星挂在那里。有点滑稽，我笑出声来。他愣了一下，扭捏的转过身去，说你是不是在，在笑我。

最后一个我字声音小到我差点听不见，我描绘了一下我脑子里的画面，他又转过来，不过还是没有笑。他说红色的星星有什么好笑的。有点星星就是红色的。

十年后我二十四了，在北京读研究生，一个研究生同学家里就是开苹果园的。暑假的时候，我们同门几个一块去了他家的苹果园玩，顺便去旁边避暑山庄避暑。我没有说的是这其实不是我第一次来苹果园，14岁的那个秋天，我和一个小结巴来到他亲戚家的苹果园，看到满山的苹果树震撼的张大了嘴。正值收获季节，很多工人在劳作，我带了一个绣有太阳的遮阳帽，蹦蹦跳跳的摘苹果。高处的苹果他会伸长手臂从我头上摘下来再递给我，我看到他的酒窝，忍不住用手戳了一下。酒窝更深了。

那天傍晚夕阳很美，西边的天空有火烧云，我和他并肩坐在山坡上，用我的绣着太阳的帽子扇风，我们看着眼前的美景，做出了一个约定，明年还来摘苹果。