手电筒被塞进她手中，金属外壳上还带着他手心的热力。这样一来，她算是单臂搂着他坐车。他骑得挺快，夜风夹杂着零星的雨点，呼呼地吹着她悬在车外的双腿。他的背像一面厚实的墙，所以她的头脸没有被雨打到，但也看不见前方的光景。

渐渐地，她面前的蓝褂子后背在变大，将周围的空间，将整个地球、整个宇宙一分为二——有他的那半个世界，与没有他的半个世界。她的人生也被一切为二，他出现之前，和他出现之后。

大约六七分钟后，单车驶入蜿蜒的山路。四周好静啊，初春微雨的夜晚还听不到什么虫鸣。山里人又睡得早，偶尔有昏黄的光点在视野中一闪而过，让她想起小时候坐火车。

那时候国内出行，坐飞机还不普及，火车的速度也慢得很，坐夜车是常事。每每看到漆黑的原野中闪过微弱的灯光，都让人心头一暖，同时忍不住猜测——那只小小的胶囊屋里住着什么样的家庭呢？夫妻俩在看电视，孩子还没写完作业？家里放药的抽屉中有没有邵氏产的药品啊？想到全国有那么多不认识的人用的都是她家产的药，就让她自豪地抿嘴而笑。

唉，那时候何曾想到有天会坐在一个男人的单车后座上，像白天回娘家省亲的村姑，晚上抱着母亲给女儿的东西，被男人接回自己的小家。不富裕，但也甜甜蜜蜜的小家……

“喂，手电！”他忽然尖着嗓子叫道，“抬高、抬高点儿啊！等坑出现在眼前的时候再躲就来——”

像是为他的话做注解，二人身下的单车剧烈地一震，随即朝着右方歪倒。邵艾原本就是侧着屁股从右边坐到单车后座上的，单车倒地之前她的人已经被弹了出去，而山间小路的右侧是向下倾斜的山坡。邵艾怀抱旅行包，手里还攥着发光的电筒，横躺在山坡上滚落下去。

******

天呀，地呀，天呀，地呀，天呀，地呀……

不知滚了多少圈，地势越来越陡。邵艾害怕了，不会就这么掉进断崖吧？刚好这时双腿撞到一棵灌木，连忙蜷腿勾住，止住下落之势，整个人呈一种倒挂的姿态。后脑处是悬空的，不是真的位于断崖边缘了吧？

晕啊！倒托着她的大山连同山里住的所有居民在旋转起伏，似乎又回到了波士顿的冬海。

疼！膝盖处火辣辣地疼，脸上也不知被什么草叶划了一道，不会就此破相吧？

不敢有大动作，活动了下手指，发现电筒还在，而怀里的旅行包已经不知丢到哪里去了。雨点子越来越大，一个个幸灾乐祸地以自由落体的速度从万米高空无遮无拦地扑落下来。砸到她的，胜。

“邵艾——”他的喊声从上方传来，“你在哪儿？快出声啊，我看不见你！”

“我、我在这儿！”她大声说道。想了想，总不能一直扯着嗓子喊。将手中的电筒高高举起，朝着上坡的方向挥舞。

“看见你了，我来了，我来了！”他像疯子一样朝她所在的方位奔下。

“没事吧，没事吧？”他出现在她的视野内，蹲下，先接过她手里的电筒，反转照了下她的处境。再小心翼翼地伸胳膊到她背下，将她托起。

邵艾双腿首次直立的时候，右膝盖一阵钻心的痛，又想起刚刚受到的惊吓，咧嘴想哭。然而两个钟头前不是才立志要做一头母狼吗？这么快就被命运给打垮了？遂把哭声咽了回去，在他的搀扶下一步步上山。

回到山路上，刚强拾起地上的手袋，扶起单车，邵艾这才想起，“哎呀，行李包不知掉哪儿去了。”

“你扶着车，我去找。”

他用手电筒照着山坡，原路返回。没走几步，一条千米长的闪电游龙一样划过头顶的天空，把群山照得彻如白昼。随即一声惊雷贴着邵艾的头皮炸响，雨点越来越密，很快连成线、聚成盆。她开始后悔了，不该让他去找什么行李，丢了就丢了吧，万一山体滑坡怎么办？

还好他很快就提着旅行包回来。这么大的雨，单车是不敢骑了。他让磕到腿的她坐回后座，推着她走，好在离住处也不远。十分钟后，来到一扇院门旁。湿透的二人将单车靠在院中央的大树下，进屋，拉开灯。

邵艾在看清屋内所有摆设之前，朝一只木椅扑过去。多么干爽的小屋啊，还有骨骼清奇的小椅子，爱死啦！想不到这开春的第一场雨竟来得如此猛烈，让被它洗礼过的人凉到骨头里去。过后又有种如释重负感，似乎之前二十多年的执念与偏见都已被冲了个精光。

刚强进屋后就去厨房烧开水。有煤气灶，但没有洗澡的淋浴。先用小铝壶烧了半壶水，倒进两个大茶缸里，端给她一杯。随后换大锅烧洗澡水，将冷水热水掺和着倒入一只食堂洗菜用的大号铝盆中。铝盆是放在卧室地上的，因为厕所太小，除了马桶和洗手池外，搁不下别的。

“你先洗，”他递给她一条大浴巾，又去衣柜里给她找衣服。她旅行包里的换洗衣服虽然没丢，早就湿透了。

片刻后，他捧出来一套对她来说是XXL号的睡衣，及一条男士内裤。邵艾不敢多想，拿着毛巾和衣服进了卧室。将湿衣服脱下，扔到凹凸不平的砖石地面上。再盘腿坐进圆形的洗菜盆，感觉自己就像个“铝盆花仙子”，如果有这种东西存在的话。

怎么洗？用双手舀水，浇到自己身上吧。刚捧起第一抔水，门开了道小缝，飘进来一个鬼祟的声音：“要不要帮忙？”

“不需要！”明白无误的回答。

?