记得还小的时候。

宗盐也有过很想要的东西，那是一个很小很小的挂饰。

是可以系在书包上的小毛绒狗。

前腿蹲在身前，三角耳机灵地立在头上，憨憨地吐出舌头。

它挂在空中，有一下没一下地摇动，可爱极了。

宗盐就坐在教室最后排，呆呆地盯着人家书包看。

刘海过睫，衣服宽大，握笔的手上是还没结痂的冻疮。

即使是在看喜欢的事物，表情也显得不怀好意。

比起班上其他孩子，宗盐瘦小许多，不爱说话，虽然成绩好，但是性格古怪，家境贫穷，爸爸来学校的时候发过酒疯，妈妈也喜欢在群里挑剔老师的毛病，她理所当然地不合群。

那时，是幼犬死去的一年整。

她蹲在生父摔死它的地方，剥开学校中餐发的水煮蛋，把蛋白自己吃了，蛋黄放在了上边。

睡觉前，她去看了一眼，发现蛋黄不在了。

小宗盐惊讶地睁大了眼睛。

然后在地上发现了被踩碎的黄色印迹。

她低着头，拿起扫把，把那里扫干净了。

宗盐没忍住摸了那只“小狗”一下。

同学吵着要告老师，说她想偷东西。

事情莫名其妙就闹大了，要请双方家长到校。

场面很不好看。

“这个东西被她碰过了，好脏，我不想要了。”

那个孩子哭着说。

最后对方家长用一种很微妙的眼神看着她，对自己的孩子说：“宝贝，同学关系也是很重要的，我们要学会善待他人。你把这个东西送给宗同学吧，爸爸会带你去买新的。”

于是毛绒小狗就被丢给了宗盐，对方破涕为笑地跟着家长走了。

回家后，宗盐身上多了新的伤口。

在苍白的月光下，她捧着毛绒小狗，坐在窗口发呆。

柔软顺滑的触感是那么的陌生。

她很喜欢。

但是，

她想起了那个眼神，掩盖不住怜悯与鄙夷。

窗户吱呀一响，月亮冷漠地看着一个小东西，从破旧的窗口飞走了。

宗盐躺回床上，表情冷淡。

如果一个东西不属于她，她从不强求。

同样的。

自这一晚后，司疆的疏远格外地明显。

手机上不再有对方的信息，对话框的聊天记录还停留在，司疆让她去他家，她以工作为由拒绝。

在班里，上课的时候，司疆依旧坐得和她有八百米远，原本就不常和她搭话，现在直接是无视。

熟悉的身影从宗盐面前迈过，后面跟着一群充满朝气的男生，他们要去练球了。

所有人都笑容满面，连司疆都勾起了嘴角，脸色轻松。

宗盐拿着资料板，和班委一起，最后去轻点物资，同时确定场地情况。

“自从司疆学长来了，这群家伙从野生吗喽都变成训练有素的花果山吗喽了。”

生活委员瞧着篮球场上热火朝天的场面，感叹不已。

“以前连我都能看得出来他们打得烂，现在真是有模有样。”

宗盐没有看他们，只是在板上登记情况，“嗯“了一声。

不过虽然她没有关注，但场上的声音还是传入了耳中。

“球传给我！”

“好！”

“司疆！”

“运球的时候专心点，我扒拉一下就没了。”

“好！”

口哨声响起，“3分！”