周朝开元十二年，贤春山山腰的小院里开了一树桃花。

这桃花是三年前新种下的，那时还只是随手插在土里的一截枯枝。

贤春山灵气蓊郁，只短短三年就养得它新长成了一株桃树，夭夭灼灼开了满树的花，开窗看去一片淡粉的霞云。

这是这株桃树开花的第一年。

山腰的春月向来来得比山下晚，这一年也不例外。

山下的桃花早已开了半月有余，这院里的桃树才终于被一夜暖风吹开了满树的骨朵。

也正是这桃花新开的一日，树下立起了一座无字的衣冠冢。

“我不信、我不信——你们都在骗我！”

杜贤春踉跄着后退两步，话音里满是压抑不住的颤意：“怎么可能……怎么可能……？既然说是忽然、忽然过世，那么她的尸身又在何处——？”

这要他如何相信。

这要他如何接受。

这要他如何面对。

明明早上出门时还是一切如常，就只离开不到半日，上山去和妖族那位小少主说了会话。

待到他再回来的时候，桃树下却已经立起了一座新坟。

“你说不出，你在骗我，对不对？……姐姐，你们都骗我。”

杜贤春双膝一软，撑着身子不肯跪在坟前，仿佛只要他自己不承认，这一切就都没有发生过。

红豆探出枝条来扶他，被他侧着身躲开了。

“……你们都骗我……都骗我。”

他咬着下唇闭了闭眼，忽然想到什么似的呼吸一滞，用一种仿佛抓住最后一线生机的语气道：“这碑上都没有刻名姓，里面也没有埋尸身——”

“姐姐，你们骗我的对不对？……对不对？”

红豆无声地叹出一口气，安慰地垂下枝条拢了拢他的肩头：“这是她自己说的，说不喜欢这个名字，也就不必留作身后名了。”

“至于尸身，她不愿埋骨贤春山，也不愿归葬故土……她自有自己的心意，我们就这么随她去吧。”

“……自己说的。”

杜贤春愣愣重复一遍，忽而又垂眼笑了声，再抬眼时眼眶湿润润地红了一圈，浅银的眼瞳里汪着一层泪光，一眨就簌簌地往下坠。

“即使一早就知道自己要……也不肯与我告别一声吗……？”

春风和暖，落花如雨，他立在贤春山的春月里，却仿佛还陷在七岁那年冬至凛凛的寒风中。

都是这般匆匆的终了。

都是这般潦草的离别。

“为什么……我做错了什么？”

“不够听话，还是不够努力……？”

杜贤春双手滑落在身侧，终于脱力一般跪在了碑前，树下没有铺砖路，但双膝磕在地上，还是发出明显的一声响。

他却似乎全然感觉不到痛，伸手紧紧抱住了冰冷的石碑，用力得指间都在石面上擦出了血。

“……因为我总是叫你们失望，你们才都要这样离开我吗？”

“对不起，”他低头将侧脸贴上石面，仿佛是俯身靠进母亲怀里，“对不起……”

这动作他之前不敢去做，之后也不会再有机会去做。

红豆沉默许久，她依旧化不成人身，只能用枝条轻轻去揉他的头发：“不是这样的。”

一句话显得苍白又无力，她只能又重复一遍：“……不是这样的。”

杜贤春愣愣地看着前方，直到飘落的桃花瓣在头发上积起薄薄的一层，才终于回过神来般再次开口，本来清亮的少年嗓音哑得几乎说不出话。

“我该怎么办……？”他仰头望着侧旁的红豆树，声音里含着止不住的颤意。

红豆静静摇了摇枝条，道：“去横云山吧。”

“去横云山吧。”

数日之前，也是这样一个明媚的午后，甄一梦也是这么对他说。

那时候她靠坐在床头，抬头望了一会窗外，才又再次出声道：“我能教你的，红豆能教你的，究竟也只有这么多。”

杜贤春坐在她身侧，正低头轻轻吹着碗里的汤药，闻言动作一顿，张口还没来得及说什么，便又听她继续说了下去。

“红豆只能教你符印，我也只能口头教你些心法，那些看着书能学会的剑招，你也都已经学会了。”

“……还有其他的许多事情，你只能到外面去学。”

杜贤春没回过神似的眨了下眼，缓缓放下了捧在手里的药碗。