最早的暴力记忆从幼稚园开始。七岁的津门坐在床上玩布娃娃，被父亲的怒吼吓了哆嗦，再反应过来时只看到雅子坐在床沿哭。她扔掉布娃娃爬过去趴在雅子的腿上，无比困惑地看着她的眼泪淌下来，热气腾腾的，浇得她燥热。

虽然在家很少过安生的日子，但隔壁年长的上林经常带津门出去玩。她看着男生们在灰尘里摸滚打爬，却一心只想做个被保护的公主——毕竟从来没觉得自己有力量过，而上林颇有担当地承起了骑士般的职责。哪怕在很多年后津门才彻底意识到她根本不需要骑士，她从出生的那一刻起就是独立完整的人，遥远的破碎童年里闪闪发光的上林还是借给了她骄纵的权力，一直到搬家之后，她终于亲手打破碾碎这份别人给予的东西，踩进蒙尘的记忆。

升入国中的上林忙于社团活动，和津门在一块的时间变成了每晚下训之后喊她一起出门吃宵夜。冬天的时候是酱油乌冬面，咸口的拉面配着米饭；夏天的时候多是流水荞麦面，加之甜润或爽口的雪糕冰棍。有时候即便他还未下训，女生就已经坐在夜宵摊子上等着他了。周围喝着烧酒的中年老年男人抬起眼皮盯着她，又被她恶狠狠地瞪了回去，仿佛早已有一肚子气刚好没处撒。一直到上林赶过来，聚起来的目光才散落下去，似乎就此承认了她存在的正当性。津门觉得不适，察觉到在其他人的眼里，她在这个地方的存在依托于另一个人，而不是她自己本身。只是越是这样，她越是会日日早到杵在那里，丝毫不想遂了别人的想法。

于是在寒冷的冬季，灯光昏黄的夜宵摊子上，她听到了上林恋爱的消息，心下一惊，失落了很久，仿佛所有物被别人夺去。紧接着又到夏季，看到上林难过的神情，又得知他分手的消息，松了口气的同时又有什么东西蠢蠢欲动地发芽了。上林在宣布自己要去鸥台念高中的同时，痛定思痛看着津门的眼睛，举手发誓：“上高中之前再也不想谈恋爱了。”

彼时津门尚未知道，并且要很久之后，在未来遥远的，上林和黑坂结婚后的某一天，才得知国中时上林分手的原因是女友讨厌她这个邻居家妹妹的存在。然而在津门面前，上林从未提及；对着女友时万般解释，终究还是陷入选择的怪圈，并在犹豫之际被女友率先分了手。

与其说是不够圆滑，倒不如说是尚未有能力成熟地处理自己的事，或者，大家都尚未拥有成熟的情感能力罢了。

只不过上林的宣誓掐灭了津门心里的种子，又是失落了一段时日，最后还是雀跃起来。她和上林一起去了夏日祭，见到了他的队友，仿佛正式参与进他全部的生活。八月的天气炎热，晚上略有凉风拂面，掠过清新的气味。走动时依然会出汗，浸湿了刚换上的浴衣。津门的思绪在灯笼的明亮中飘进夜色，蓝紫色天空浮动轻薄云朵，宛若遥远的气息和希望，慢慢吹进心脏。

国中一年级尚未结束，津门没有料到会仓促搬家。她花了好一段时间才厘清来龙去脉，是雅子在上林家让上林夫人帮忙给后背的伤口上药时，她父亲闯进去大闹，终于风雨淋得人尽皆知，以至于搬家的时间都放在晚上，仿若狼狈逃离。

津门没来得及和上林告别，因为在不同的学校，搬家之后也根本见不上面。在升入二年级的春天，她终于收拾好心情，放学后坐电车去上林的学校，坐在附近的咖啡馆等着他下训。夜色笼罩之际，津门翻完一本书，玻璃杯里的吸管发出扑簌声，转头一看，望见男生和队友说笑着从学校走出来。

她顿住了。黑色墨汁倾洒，又被路灯点亮。她是穿着忧愁来的，照旧见到了上林一如既往的一面，却隔了膜，只有她被掉色的衣服染黑。早在电车的晃荡中，她愁肠百结，时而兴奋时而担忧，绞尽脑汁想好了一切内容，要替她父亲道歉，替雅子道歉，还是替她自己道歉；要说升入二年级后的生活，还是她家里现在的境况；要聊他即将进入高中的事，还是排球部的事——上林见到她会是什么反应呢。

津门坐在咖啡店，隔着落地窗盯着他和队友们打闹着走远，恍若早在数万光年前就已经退出他的生活。她没有再次参与进去的勇气，也没有权力，毕竟他看起来丝毫没有因为先前的事而和她一样苦恼。

所以其实从来没有共享过生活，从来没有牵上手过，也从来没有真的感同身受过。骑士是一个长久的幻觉，徒留单独的，真实存在的黑夜，漫长等待中幻想的碎裂，暖意流失，融化的一角再度冻结。

她好像从来没有在别人的世界里存在过。

上林从来没有关上门。津门伸出手去，自己关上了门。

津门回家之后，一觉睡到天明，起来打开冰箱，空荡荡地映着空荡荡的视线，才发现雅子不见了。往常这个时候她已经在厨房热锅做早饭，滋滋热油的声音和煎鸡蛋呲啦掉落的声音，意外地被今早的寂静消灭了。

很久之后，津门再度回忆起一直没有去触碰过的雅子消失的那段时间，终于承认其实她早就明白她是被母亲抛弃过的孩子。