江叙抬了抬下巴，“要不要去外面走走，我车停在楼下。”
桑禾犹豫了下，她这会儿待在家里好像也没什么意思，能做的事情太少了。
“好。”桑禾最后还是同意了。
把蜡烛掐灭确定没有热源，桑禾换了件外套跟江叙下楼。
江叙的机车停在小区门口外的停车场，接过头盔的那一瞬间，桑禾有些害怕，她不怕鬼，但挺害怕死的，人生里生死才是决定的大事。
江叙戴上头盔，拿过桑禾手里的白色头盔给她扣上，“放心啊，我不带你飙车，而且我也成年了。”
桑禾心里有点膈应，因为江叙之前摔过。
“要不我俩扫一辆共享吧？”
江叙：“……”
江叙突然严肃起来，一脸正色看着有些发虚的桑禾，“你信不信我？”
桑禾想也没想，“不信。”
OK。
江叙摘了头盔去旁边扫了辆共享自行车。
江叙也就小时候骑过自行车，这么多年过去也不是很熟练，但是桑禾行。
桑禾转好了方向，拍了拍后座上的灰，“我载你，上来吧！”
“我俩City Walk骑这个……”
在江叙看来，其实有些磕碜，这还不如走路呢。
桑禾见江叙不为所动，连忙催促道：“上来啊。”
江叙一咬牙，管不上那些三三八八的了，迈腿跨坐在后座，一手拘谨地拽着桑禾的衣摆。
桑禾没怎么载过人，两脚一蹬，自行车缓慢前行，路线还有些曲折。
“你好重啊！”
江叙把脚放下来前后滑动助力，自行车速度快起来了，刚好接下来走的是一段下坡路。
街道两边都是密密麻麻的树，因为停电的缘故，家家户户都是借助其他物品亮着些许光芒，有的是一块钱一根的蜡烛，又或者是太阳能灯。
路道有些看不清楚，自行车前轮突然碾过一块石头，自行车就像失控一般东倒西歪。
桑禾惊呼，“这车怎么刹车啊？”
试了几次，确认刹车是坏的，心彻底凉了一截。
“哐”地一声，车翻了。
桑禾和江叙双双摔进旁边的草丛里，桑禾的手掌在地上摩擦了下，撕裂般的疼痛让她吸了口冷气。
老小区周边的绿化做得很好，摔在上面几乎没什么感觉，底下是柔软的绿植。
江叙坐起身来，突然感觉自己腰上压着什么，细看隐约是桑禾的手。
江叙从口袋里掏出手机打开闪光灯，有了灯光的指引，他才看清摔在他腿上的桑禾，他急忙把人扶起来。
“真吓人。”
桑禾站起身拍了拍身上的泥土，她骑车载人技术不佳两人一块摔倒在地，她先前还觉得江叙车技不好，现在看来两人也都不相上下。
江叙上下打量了眼桑禾，见她没什么问题，他这才慢悠悠地站起来，把压倒的花草扶正。
因为弯腰的动作，他也就注意到了桑禾被蹭到的手。
薄凉的季节穿得厚实，摔一跤也没哪里受伤，但裸露在外的肌肤没有任何遮挡，意外发生得太快没有及时避开。
桑禾将手上的泥土拍掉，蹭破的皮伤口混着点尘灰，夹杂着细小的颗粒。
江叙拉住桑禾的手腕，“别拍了，去附近的药店处理一下。”
去药店还得另外花买药的钱。
桑禾说：“我回家再处理吧。”
“等你有心思处理的时候伤口都愈合了。”
桑禾接不上话。
江叙把自行车扶起来推到旁边的安全道上，恰好是共享的停放地点，他直接锁车付款了，拉着桑禾走路去最近的药店，不到一百米左右的距离。
小药店里药品有限，坐诊的是个戴眼镜年纪五十往上的老先生，江叙买了药品的使用日期，确认没过期这才付款。
桑禾就坐在外面的座椅，天晚了气温就降下去了，外套上没帽子，她把皮筋给取了下来，头发自然披散下来遮住脖子的位置，身体整体就没那么冷冰冰。
江叙一出门第一眼没瞧见桑禾，再看就见她坐在最角落的位置，侧着身体手肘撑在扶手上，一脸苦闷地也不知道在想什么。
他走过去，从塑料袋里拿出消毒水并打开，他蹲在桑禾面前，药品放在座椅上，他一手拿着消毒手一手握着桑禾的手，说是握，其实更像是礼貌地托着。
消毒水喷洒的时候会有短暂的刺痛感，桑禾被疼得一哆嗦，回神了。
江叙抬头看了眼桑禾那副有些失魂的模样，虽然脸上没什么表情眼里也没什么情绪，跟平时生气的时候差不多，但她此刻看起来有点懵，柔软得像个漂亮的玩偶。
江叙唇边挂着笑，“你在想什么？”
“不是什么重要的事情。”桑禾不会承认自己心软了。
在这个世界上，她没什么在乎的人了，江叙不一样。她想过为他改志愿，跟他去读一个叫得上名整体也还不错的大学。
她又很矛盾。如果江叙最后变了怎么办，她已经没了选择怎么办。她想给她自己留一条退路，又怕那不是退路。
其实最好的选择，还是分开几年，等到大家都成熟了，站稳脚跟了，再去谈情说爱。
当然也可能，到时候连机会都没有，见一面都是问题。
“其实，我想再了解你一点。”
江叙低下头，借着药店顶上的灯泡迸射的光芒，耐心地清理着依附在伤口上的颗粒。
他醇厚的嗓音也降了几个度，“可是，你什么都不愿意跟我讲。”
桑禾愣了愣，她有时候很直爽，有时候又很拧巴。
后者就如现在。
桑禾斟酌了几下，“过段时间，我们就要分开了。”
高考后，各有去路。
江叙没有抬头，“桑禾，你信我一次，行不行？”
信他多年后还记得她？
或许青春里发生的一些小事，在多年后真正成为大人之后，成为记忆里最重要的插曲。
“好。”
她信他不会忘记他。