而她的校牌，被他拇指与食指捏着一侧递到面前。
少年五官立体俊逸，清隽长相却因为不苟言笑，红润的唇绷紧，唇线都变得拘谨而严肃，特别是那双攻击性过强的桃花眼，硬生生割裂该有的柔和，徒增几抹凶狠之色。
江、叙。
江叙瞥了眼校牌上盖着一半学校钢印的证件照，少女绑着利落的丸子头露出饱满的额头，穿着蓝白色校服的模样恬静乖巧。
证件照下，名字那一栏依旧是眼熟的那两个字：桑禾。
高二六班。
江叙眉头微蹙，见女孩没反应，本就有几分戾色的眉眼展露着些许不耐烦。
他伸手僵着的动作晃了下，似乎下一秒就要把她校牌丢垃圾桶里了。
桑禾站在高两层的台阶，抱着怀里的书包紧巴巴的，眼神带着几分怯意瞥了眼他伸手接了过来。
“谢谢。”温软的嗓音细若蚊声。
江叙微不可觉地扯了下唇，还真是，照片和本人相符。
一看就是讷讷的乖乖女。
少年不接话，转头走了。
桑禾在那人走远了彻底没影之后，视线才慢慢抬起，眼帘掀起的那一瞬间也默默地松了口气，果然目光侵略性太强的人，不是所有人都能压得住。
桑禾不是没有和其他男生这么近距离过，纯粹是普通同学可以像正常朋友相处的，但是对江叙，莫名有一种紧张的感觉，精神状态有点崩。
或许是他与生俱来那压迫性过于突兀的气质，又或者是那双总是充满戾气的眼神落在她身上。
好像她做出什么出格的事情，就会像折断羽翼的蝴蝶，耷拉着再也无法振翅高飞。
“桑禾。”姜栀走到桑禾身边，神情略带点嫌弃，“我们还是快走吧，去吃雪糕去去晦气啊！”
桑禾疑惑，“什么晦气？”
姜栀想也没想就说：“江叙啊，他们那种人有钱人家的少爷私下玩得还挺花的，我们遇到这种人还是得离远一点，特别是你，千万不要被人骗了！”
“有这么夸张吗？”虽然，桑禾心里还是有点畏惧像江叙那样的人。
怕惹他不高兴，动动手指头让她在这个学校待不下去。
她太普通了，真遇到出现辩驳的事情，她只会是被碾压的那一方。
姜栀挽着桑禾的胳膊，郑重地开口，“听我的，离那种人远一点，不要招惹，也不要傻傻被骗。”
江叙那种人，说难听点就是有钱的小混混。
桑禾犹疑了下，沉默了。
姜栀挽着桑禾的胳膊，“走，去吃雪糕！”
傍晚五点过后太阳依旧旺盛得厉害，桑禾和姜栀排了差不多十分钟的队伍才吃得上一口雪糕。
桑禾没有和姜栀在外久待，“我要回去了。”
姜栀咬着雪糕有些舍不得，“那么快。”
“要去给我奶奶拿药。”桑禾垂下眼。
姜栀默了下，“你奶奶身体最近好些没有？”
“老样子。”吃完最后一口雪糕，桑禾用书包外边夹层里拿出纸巾擦了下手，“我先走了。”
姜栀点了点头，桑禾家里的事情，她多少还是知道一点的，有时候，她还是挺理解桑禾为什么那么努力读书的。
努力读书考个好分数，要么虚荣心作祟真的图个漂亮分数，要么就是坚定并渴望知识改变命运。
桑禾属于后者。
中药的价格长期提供的话，每次付钱都是按月的。
桑禾将身上所有的现金掏出来了折叠整齐递给药店老板，一张张地纸币有些褶痕很明显，也不知道攒了多久。
药店老板六十来岁左右，戴着副老花镜认真地数了下钱，“小姑娘，还差二十三块钱。”
那一沓钱里，混着一块钱的纸币。
桑禾的生活费也包括在哪里了。
桑禾身上已经凑不出二十三块钱了，她已经很控制生活费支出了，但是偶尔需要买笔或者本子，也需要一点儿花销。
药店老板看出她的窘迫，“你和你奶奶这些年也不容易，这二十三块钱下次再给吧。”
桑禾提着药包，郑重地道了句谢：“谢谢老板。”
药店老板笑了笑，上了年纪了，把钱收进铁盒的时候手有些抖。
暮色洒在树叶有些晃眼，十七岁的少女自尊心份量占据绝大部分，走出门回头望向的那一眼，桑禾永远记得药店老板和奶奶脸上那同样善良慈祥的笑容。
老板挥了挥手，脸上的纹路横亘着几条，“回去给你奶奶熬药，再喝那么几个月，肯定就活蹦乱跳了。”
桑禾扯了扯唇，柔和的笑意都光辉砸下时都变得脆弱起来。
回去的路上会经过一家超市，桑禾以往路过会顺便买菜，但最近实在是手头有点紧，好在家里还有食材备用，不至于落魄得饿肚子。
超市老板收养了一只流浪小橘猫，小橘猫每天懒洋洋地趴在超市外面跟招财猫似的揽客。
桑禾是亲眼看着这只流浪猫变成有主人的小猫。
桑禾一走过去，橘猫就靠了过来。
“今天可没给你带好吃的，你现在可是大户人家的猫，肯定饿不着。”桑禾蹲在地上，药包放怀里，她双手抱举着橘猫颠了两下，“都胖了！”
橘猫抗议，露出尖锐的牙齿：“喵！”
只是圆润了一点！
桑禾逗趣地对橘猫说：“再长几斤肉我都抱不动了。”
橘猫怒了，一直喵喵喵地喊着，雷声大雨点小，一点儿杀伤力都没有。
“隆隆——”
机车启动的动静传遍整条街道。
一人一猫都安静了下来，默契地寻着声源处望去。
日落几乎是铺满了整条街道，车流量稀疏，一辆黑色机车倏然划过，风扬起了少年厚重的夹克外套。
戴着黑色头盔的少年短暂偏头望了眼，不过一秒罢，他抽回了视线，同时机车速度慕然加快。
后视镜里一人一猫相拥的身影，以肉眼可见的速度聚焦成一个小点，直到偏航彻底消失不见。
被橘色光晕笼罩的少年与机车。
少女与猫。