房间里安静极了。

隔着一扇门，同事走路和说话的声音依稀可辨，似乎正和朋友商量春节假期的行程，语气里是藏不住的愉悦。

“这是做什么？”

祁纫夏的注意力全在门外，直到谈铮的低沉的声线骤然响在耳边，才把她的神思拉回来。

她抬眼，轻声而正气凛然：“我怕别人误会。”

谈铮锲而不舍地追问：“误会什么？”

“出差人员名单上没有你，你却这么巧合地出现在我们住的酒店，甚至就在我隔壁，”祁纫夏意味深长道，“你说，还能误会什么？”

谈铮的喉结一动。

与此同时，外面传来关门的声音。

同事进屋了。

危机解除，祁纫夏总算舒了一口气。

她稍微侧身，和谈铮之间拉开距离，准备把房门打开。

开门的手背上，却突然覆上一层不容忽视的热度。

——谈铮握住了她的手。

祁纫夏的动作凝滞了。

于他们二人现在的关系而言，这个动作显然逾矩。她本能地想要质问他意图，可是皮肤上传递过来的不同寻常的温度，却让她说出了截然不同的话：“你的手怎么这么热？”

联想到下午，这人刚刚淋过雪，她不免怀疑起谈铮是不是生了病，于是伸手去探他额头的温度。

确实比正常略高一些，但还没到发烧的程度。

“我起先敲门，是想问问你这里有没有感冒药。”

谈铮这时才开了口。

祁纫夏垂下眼睫，不咸不淡地说：“早知道会不舒服，下午也不悠着点。”

她说着松开手，去包里翻找出一袋感冒冲剂。

“给你。”

谈铮接过，又歉然：“介意我借用你这里的热水和纸杯吗？”

祁纫夏头也不回：“随便。”

热水冲开颗粒剂，棕褐色的溶液散发着药气，入口有淡淡的苦。

“有个问题，我一直想问你。”谈铮很快把药喝完，“在你出国不久，我去找过你。你在宾大念的研究生，我也明明在费城停留过，可是为什么全无消息？”

重逢以来，他们第一次认真说起那段过往。

听到他曾经去找过自己，祁纫夏微微诧异：“什么时候的事？”

“……我们分手第二年的冬天。”

那年谈铮二十八岁，事业顶峰，最好的年纪，拥有着花团锦簇的名和利。为了那个迟来的、非她不可的人，他也曾奋不顾身。

“找人没那么容易的。”

祁纫夏淡淡地说，“没几个人知道我的真实中文名，打听不到很正常。当然，也有可能是因为你的关系网还不够硬。”

谈铮自嘲地笑：“是啊，那时候太自负，总以为只要肯花时间下去，没有事情做不成。”

纸杯被揉成一团，丢进房间的垃圾桶，谈铮竭力想找别的话说，却被祁纫夏先一步问：“你是几月份去的费城？”

“十二月。圣诞节的那几天。”

祁纫夏背对着他，思绪万千。

总有个念头在心中轮转，可理智又告诉她，世上未必就有那样凑巧的事。

谈铮却叹息：“当时，在一家电影院外，我碰见一个中国女孩，背影和你有七八分像。我还以为，终于功夫不负有心人，直到她转过脸来，完全是陌生面孔。”

如同有人在耳边打了个响指。

六年多以前的模糊记忆，突然在眼前变得无比清晰，恍若那日重映的老电影。

“你的运气太差了，谈铮。”她艰难提起笑肌，“如果那天，你跟着那个女孩进了电影院……”

她终于回头，坦然地迎上谈铮眼底撼天动地的震颤。

“你就会见到我。”

所有的情绪杂糅在一起，交织成耸天巨浪，把谈铮彻底地吞没。

一种难以言喻的酸痛，顺着心脏血管蔓延开，似从内而外的凌迟。

末了，他低着头笑了笑：“如果那时候我找到你，你会不会……”

“不会。”

这声答复，干脆利落，毫不拖泥带水，如箭破靶心。

祁纫夏定定注视着他，“我知道你想问什么，我的答案只有一个，那就是不会。”

不会假装什么都没发生过，闭上眼睛，捂住耳朵，和他重新开始。

那不是她。

谈铮对此不意外，不过听她亲口说出来时，到底是酸涩不能自已：“我奢望太多了，对不起。”

祁纫夏轻轻一哂，“道什么歉啊。反正你又不能穿越回去。”

她把水壶剩余的热水倒进自己的杯子里，等着它降回合适的温度。氤氲热气上升，不禁让祁纫夏想到了另一件事。

“我后来自己去看中医，医生告诉我，其实根本用不着自己在家里煎药。”

谈铮：“我知道的，医院有代煎服务。”

祁纫夏惊讶于他的淡定：“为什么不告诉我？”

“因为对我来说，那是有理由接近你的最好机会。”

他的坦诚来得突然，祁纫夏猝不及防，酝酿了好一会儿才低声说：“所以你成功了。”

送药五天后，紧接着的那个周末，是两人都难以忘怀的放纵。再对视的时候，空气里便平添了几分说不清道不明的意味。

他们同时晃了神。

再反应过来的时候，两人之间的距离，已从几步之远，缩短到了面对面。

谈铮的呼吸乱了节奏，热气腾腾地拂在祁纫夏脸上，眼神挪不开她温软的唇，却严谨恪守着最后的毫厘，“现在又是要做什么呢？”

祁纫夏没有回答，只是目光流转，隔空描摹他的眉毛、眼睛、鼻梁、脸颊，最终停留在他干净的下巴。

种种耳鬓厮磨的记忆，瞬间回潮。

她抬头，迎上谈铮愈加晦暗的眼神，刹那间，什么都了然。

呼吸被吞下，取而代之盈满口腔的，是一种淡淡的药味，以及……