但适当的庆祝还是不可少。

没发在朋友圈里的截图，被她发给了谈铮，末了不忘附文：【心愿达成，请你吃饭，来不来？】

谈铮刚开完会，心情其实算不得很好，但是刚拿起手机，就看见她兴高采烈地报喜，寥寥一句话里，少女的意气是那样显而易见，使他也不得不跟着畅快起来，如同憋闷到极致之后，忽地深深吸了一口氧。

【既然是你的喜事，怎么还能让你破费？直接去我家，我下厨，为你庆贺。】

谈铮的回应，属实大大超乎祁纫夏的意料。

他居然会做饭？

祁纫夏翻来覆去看了几遍对话框，确认话里没有歧义。

【你做饭好吃吗？】

她将信将疑。

【你亲自来试一试不就知道了。】

谈铮可以凭人格为誓，他编辑这几个字时，脑中绝无杂念。但随着消息发送出去，那一行看似寻常的文字悄然躺在两人对话的最底端，却仿佛变幻出一幅熟悉的画面。

——电梯到他家门口的那段路，吻得难分难舍的一双人。

他极少能用上帝视角追溯自己的记忆，但偏偏就是如此平常的一天，他像观影一样，回望了他人生中最接近理智失控的时刻。

长久没有操作，手机屏幕由亮转暗，谈铮的眼神亦随之沉了沉。

就在那束光线即将彻底熄灭的刹那，祁纫夏的回复跳了出来。

【好。】

*

祁纫夏再度来到谈铮家里，是在九月末尾，一个暮色潮湿的黄昏。

从昨天开始，天气预报就说今日有雨，但是足足等到整个晨光过去，意料之中的那场雨，仍迟迟未至。

踩着空气里若即若离的雨意，祁纫夏从出租车上下来。

她没让谈铮来接自己，完全遵守着访客礼仪，在门口安保处登记过拜访住户，经得业主本人确认，再由专人领她到楼下，直至她搭乘电梯上楼。

这种正儿八经的感觉很是奇妙。

尤其，当她到达谈铮家门口时，发现对方已经为自己留了门。

“笃笃。”

祁纫夏看破不说破，依旧充满风度地敲了两下门。

谈铮无奈忍笑的声音从门缝里飘出：“……进来吧，没锁。”

祁纫夏刚踏进室内，就闻得一阵煎炸香气，走进厨房，谈铮忙碌的身影旋即映入视线。

谈铮家厨房的装修，和客厅等处略有不同，算是整个黑白灰色调的家中，为数不多的彩色聚集地。

尤其是定制的墨绿撞色橱柜，与墙上的布纹手工砖遥遥呼应，增添了不少复古氛围和暖意，开阔到甚至有些冷寂的空间里，终于多了些家的实感。

谈铮娴熟地操作，辗转于岛台之间，最是寻常的人间烟火，也被他衬得质感脱俗，远远观之，简直像电影画面。

——浓郁、丰盈、醇厚。

祁纫夏看得有些失神。

直到谈铮叫她：“来尝一尝，看这咸淡合不合你口味。”

他用筷子挑了一片薄薄的牛肉，蘸少许酱汁，亲手递到祁纫夏嘴边。

“唔……”

祁纫夏咀嚼回味，“正正好。”

谈铮了然而笑，搁下筷子，抬手轻轻为她拭去唇上沾染的酱。

转瞬即逝的动作，他指腹的触感却久久停留在祁纫夏的唇上，如同重复了千万遍。

肌理的记忆有时比大脑好用，它既是记忆的载体，同时又是记忆本身，用最温柔的力度，烙下最深刻的印记。

至少对于祁纫夏而言，谈铮为她在厨房里忙碌的这个傍晚，足够她在闲时回味无数。

“你不仅会做饭，而且居然做中餐。”她扫视岛台，颇为意外。

谈铮稀奇地回头：“我脸上写了‘西餐厅’三个字吗？”

祁纫夏捏着一颗洗干净的土豆，哧地笑出了声。

“我在加拿大读书的时候，实在吃不惯当地西餐，”谈铮一边摆盘，一边耐心地解释，“课程忙起来，也懒得出门吃饭，干脆就自己动手学了。”

“学到最后，我们学生公寓一整层的人，都来找我蹭过饭。他们都说，这是中国留学生独特的社交秘籍。”

一旁的锅里正炖着汤，鲜香幽幽往外冒。祁纫夏虽不知谈铮所言真假，但她深深确定，今天她来蹭的这顿饭，实在蹭对了地方。

谈铮绕过她，去冰箱里放东西，一低头就看见边上放的袋子，显然是祁纫夏带过来的。

“这是什么？”他问。

祁纫夏抿抿嘴：“啤酒。楼下买的。”

下车时，她看见公寓对面开着一家便利店，鬼使神差地走了进去，拎了两瓶啤酒出来。

她没怎么喝过酒，不知自己酒量极限，不过大概是比不上谈铮的，所以只拣了度数不高的款，以防自己喝醉失态。

易拉罐拿在手里，上面的度数标注得清清楚楚，谈铮内心哂笑，想着到底是女孩子在外，选择确实谨慎。

他不露声色，把啤酒放到大理石台面的餐桌上。

“洗洗手，可以开饭了。”