谈铮和祁纫夏虽然已经认识很久，但真正细数起两人的交集，其实非常有限，对于超出他认知之外的大段空白，他全然没有概念，也无从去知晓。
今天是她的生日，也许正因为这个由头，他忽然起了好奇，也想听一听处在他视线范围之外的祁纫夏，到底过着怎样的生活。
远眺无边无际的漆黑海浪，祁纫夏淡淡笑道：“我小时候，也没什么特别的。除了读书比其他小孩好一点，剩下的，都很普通。”
她并非自谦，只是身边坐着谈铮这么个参照物，再怎么多姿多彩的童年，也未免变得乏善可陈。
谈铮却不以为然。
“普通？”他惊叹着摇摇头，“你用这个词，对其他人来说，实在太残忍了。”
祁纫夏失笑，脚尖在沙地无意识地划圈圈，“如果非要说有什么不同于其他人的，大概就是和祁家那边的关系吧。我妈妈不怎么和我说起上一辈的事，奈何赵瑞仪生气的时候，什么都往外说，我大致拼凑一番，也能猜个八九不离十。”
谈铮倒是没想问这个，此时听祁纫夏自己主动提起，也难免愣了愣：“我不是这个意思。”
祁纫夏：“我知道。但是除了我妈，这段历史遗留问题里，也就是你了解最多。偶尔想找人聊聊，想来想去，好像也只有你了。”
谈铮难得显露出受到触动的表情，“这么信任我？”
祁纫夏与他四目相对，几秒后挪开视线，“算是吧。”
她没再去看谈铮的脸，生怕那样会使自己分心似的，自顾自说道：“虽然我成长在单亲家庭里，但从小到大，也从没觉得自己缺过什么。况且，奶奶她一直很照顾我们家，我小时候有段模模糊糊的记忆，就是她来家里看望生病的我。”
谈铮和祁佩芳打过几次交道，不过那时她的身体已经不大好，鲜少出门活动。在他印象里，祁佩芳从来没有训斥过小辈，即便病痛在身，脸上也永远挂着慈爱的微笑。
“她是个慈祥和蔼的老人家，怪不得你们感情好。”他感叹道。
“是啊，就连祁越和祁辰都很喜欢她，”祁纫夏敛眸，凝视着脚下沙滩交错杂乱的脚印，“只是经过前一阵子的事，我恐怕很难再有机会去探望她了。”
她没有用任何的激烈语气，然而其中深深的怨忿和无力，却在某个无言的瞬息，让谈铮也感同身受。
“别这么悲观，”他出言安慰，尽管深知份量太轻，“以后总会有机会的。”
和疾病缠身的老人讲“以后”，其实有些黑色幽默。祁纫夏听闻，抿唇笑了笑，没有说话。
露营椅的高度，略低于寻常的办公椅，谈铮身高腿长，坐得不太舒适。借着调整坐姿的时机，他再度偏转目光，在昏沉的光线里描摹祁纫夏的侧影。
她本不是柔和类型的长相，鼻梁挺直，眉如远山，一双眼睛动也不动地瞧人时，便会无故透出一种凛利。
而今晚，她一头乌发垂散，侧边别在耳后，整个人添了许多端庄平和的气质，似迎着黑夜盛放的一朵白昙。
谈铮久久忘记移开眼神。
海边的风咸湿，吹拂在身，并不清爽。
呼呼风声里，谈铮忽然意识到一个事实——
即便在从前几次的冲突中，他慷慨地对祁纫夏施以了援手，但这次，他应承下祁越的赌局，哪怕有再充分的理由，也无疑是对祁纫夏的一种背刺。
更何况，就在几分钟前，祁纫夏表示了对他的信任。
瞬时间，仿佛有一根尖锐的刺梗在喉咙里。
无论强行咽下还是拔出，都会刺得鲜血淋漓。
祁纫夏默不作声地纵容他的注视，直到她发觉这时限即将超乎控制，才慢慢转过头，无声地询问他何事。
谈铮喉结一滚，罕见不经思考地问道：“如果，我是说如果……你和某个人，构建一段亲密关系，在这段关系里，你最不能容忍的，会是什么？”
听者有心。
祁纫夏一个激灵，反应了很久，才勉强维持着镇定说道：“最不能容忍的，当然是欺骗。”
“如果有人欺骗了你，你会怎么做？”
这一句的走向有些出乎她的意料。
“如果有人欺骗……”她虚拢着拳，撑住下巴，肘关节抵在膝头，形成一个放松的防备姿势，“我应该，会报复。”
她留下一个模糊不定的词。
再往深了说，已然属实没必要，因为这基调过于阴郁，并非今晚之主题。谈铮识趣地没有追问，只是在她轻而易举地说出“报复”两字时，小拇指尖也随之颤了颤。
远处矗立着一座灯塔，高耸而明亮，足以和今夜皎月争辉。
天气预报预测，三四天之后，可能有台风逼近黎川。祁纫夏眺望那束光亮，想象此刻的港口区，应有不少船只归航。
高考结束的暑假，半个班级组织渡江旅行，她也曾在摇摇晃晃的船舱里，度过整个不眠之夜。
她还记得，子夜时分从舷窗往外看，既没有灯塔，也没有月亮，只有望不到尽头的千顷浪涛，和低垂云际的晦暗星星。
仔细想想，还是现在的境况更安宁。
余光里，谈铮静默端坐，如一尊古板的雕像，冥冥之中守着什么界线似的，分毫不逾越。
错觉之中，连海水潮声都仿佛渐渐趋于安静。
祁纫夏突然开了口：“你知不知道，为什么我的名字，叫做‘纫夏’？”
“……我不知道。”
“因为我出生那天，明明处在盛夏时节，气温却忽然下降，最高不过二十六摄氏度。我妈说，那天，就好像把两个夏天缝纫在了一起，所以叫我‘纫夏’。”
和一个人讲起自己姓名的出处，这种行为是否有什么更加深刻的含义，谈铮并不知晓。
他只知道，此时此刻的自己，无比后悔当初草率答应祁越的那个赌。