从小时候起，祁纫夏过生日的流程就很简单。

提前去家附近的蛋糕店订好蛋糕，在李素兰下班之前领回家，然后只需等着李素兰回家，母女两人共同吃一顿温馨的晚餐，便是全部。

十岁那年的暑假，祁纫夏迎来自己的第一个两位数生日。

那天午后下了雨，且是极透的大雨，到了下午四五点钟的光景，空气中竟是久违的湿润凉爽。

趁着雨停，祁纫夏一路小跑到熟悉的蛋糕店，拎着圆形的包装盒，脚步轻盈地往回走。

也就是在这个时候，她意外看见了谈铮。

彼时的他，还只是个刚满十六岁的少年，眼角眉梢却已经很有成熟的影子。版型简单无修饰的衬衫被他穿在身上，半点不显得寡淡，反而更加凸显少年人的一身清俊。

他双手插在兜里，在街上漫无目的地走。

脖颈像被很重的心事压低。

即便隔了一段挺远的距离，祁纫夏依然能感受到他身上的低气压。但短暂的犹豫过后，她依然选择上前打招呼。

“谈铮哥哥，你怎么在这里？”

谈铮一回头，见到她的瞬间，眼里只是闪现过一丝意外：“哦，是你？”

但很快反应过来：“没错，你家是在这附近。”

祁纫夏在这个年纪的女孩子里，也算是高个，不过和进入拔节疯长的青春期的谈铮相比，差得还是太多。

她才刚到他胸口，不得不费劲地抬头仰望：“你来这里散步吗？”

仁化路一带既无景点，也无商圈，对于谈铮突然出现在此处，祁纫夏小朋友能想到的最顺理成章的理由，就是散步。

谈铮闻言，轻轻眨了眨眼。

“散步……”他低头笑了笑，“这么说，也可以。”

他很快就注意到祁纫夏手中的包装盒，诧异地挑眉：“今天是你的生日？”

祁纫夏用力地点头。

“生日快乐。”谈铮说，“可惜我没有提早知道，不然一定给你准备礼物。”

祁纫夏生怕他误会自己是在索要什么，连忙摆手：“不用，你已经祝我生日快乐了。”

于她而言，谈铮虽和祁家走得近，却从不和他们沆瀣一气，简直是“出淤泥而不染”的代名词，何其高尚。

和这种人讲礼物，太俗气了。

祁纫夏很深沉地想。

耳边忽然有清脆的叮铃声。

一辆兜售气球的自行车，不紧不慢地顺着人行道驶过。

后座上绑缚着一大串五颜六色的气球，如孔雀开屏的尾巴，拱聚成一大簇漂亮的形状，恰似拖曳了满满一车的童趣美梦。

祁纫夏的目光不自觉地被那辆自行车牵走了。

绚丽的颜色，对小孩子有天生的吸引力。

谈铮当然注意到她焦点的转移，顺着她的方向看过去，自然而然就明白了什么。

他在心中感叹，果然还是小孩子，下一秒，不慌不忙地朝那辆的自行车走了过去。

再回到祁纫夏身边时，他手中已然多了一串色彩缤纷的气球。

“喏，送你的。”

他把气球塞进祁纫夏手里。

祁纫夏懵懵地接过，抬眼细看那一大串颜色各异的气球。

是最近在学校里很流行的苹果气球，球如其名，末端有个凹陷，状如苹果，一大串呼呼啦啦地扎在一起，花团锦簇似的热闹。

她没买过这种气球，也不知道价格几何，只是朦朦胧胧觉得自己不该接受。

“其实……”她磕磕巴巴地说，“其实真的不用。”

谈铮微笑：“我难得跟一个小朋友有缘，送你的，就拿着。再说这又不贵。”

他的话莫名让人心安，至少对于十岁的祁纫夏而言，听他说完，确实有了伸手去接的勇气。

一串赤橙黄绿青蓝紫，仿佛一个又一个的彩色玻璃泡泡，祁纫夏握在手里，感受到了与之不符的沉甸甸。

礼尚往来的道理，她懂得，于是试探性地开口问道：“你送了我礼物，那要不要……去我家吃生日蛋糕？”

出乎她的意料，谈铮答应得很爽快：“好，顺便陪你吹蜡烛许愿。”

就这样，他第二次去了祁纫夏家里。

这天李素兰下班早，一回来就看见门口多了双男鞋，起初还吓了一跳，后来在客厅里看见来人是谈铮，她才稍稍安心。

从女儿口中得知事情始末，李素兰倒是没说什么，只是做了三个人的饭，热情地招呼谈铮：“来，小铮，洗洗手吃饭了。”

桌上都是家常菜，要论实打实的价格，当然比不上谈铮家里的，但李素兰厨艺不错，这样平凡的烟火气于母女二人是寻常，但于谈铮，却是少有体会的恬然温馨。

“李阿姨，您做饭真的很好吃。”

冷不丁被夸赞，李素兰倒是不好意思，“哎，肯定比不上你们家里的。如果还有什么想吃的，跟阿姨说，阿姨再给你现做。”

因着一会儿还要切蛋糕的缘故，每人盛的米饭都不多，谈铮用筷子挑了晶莹的白米，淡淡笑了笑：“李阿姨，您家的菜很好，已经够吃了。”

祁纫夏听他们说话，悄悄把碗里的葱花撇在餐桌上，下一秒就听李素兰对她说：“你看，小铮吃饭多有样子，什么都不挑。”

她顿时心虚，用小碗遮掩住杰作，和母亲对上眼神，古灵精怪地笑。

谈铮：“我们家规矩比较多，吃饭如果挑食，是要挨骂的。”

李素兰笑问：“有你这么出色的孩子，你爸爸妈妈也舍得骂么？”

谈铮眼里的光倏而一沉，吃饭的动作慢下来：“不是我爸妈，是我大哥。”

李素兰惊诧：“你大哥？他年长你很多吗？”