那些道理怎么说来着？关键时刻不要不长嘴。
她用两只手撑住橘猫的前肢，带着温热的毛茸茸一团，亲昵地拱着她的手腕。
“江林晚。”她终于决定开口。
“嗯？”他声音有点哑。
她深吸一口气。
他们俩到底是什么关系呢？她抬头露出一脸恰到好处的粲然笑意，“其实我今晚来找你确实有事。”
“我知道。”
“是啊，不然也不会特意跑这么远。”她靠在木质椅背上，语气悠悠闲闲，“你、有女朋友么？”
“没有。”
她望着他，琥珀色的眼睛此刻看起来像是某种厚重的金色，有油画般的质地，也有贵金属的冷冽。
“怎么了？”他又问。
她摇头，“我知道了。”唇角上扬，半侧过头，目光在他脸上停留数秒。
他的神色没有显出任何错愕，相反，似乎是置身事外，看起来毫不关心、并不在意。
“其实我还挺喜欢你的。”
她定定地看着他，不想放过这张脸上任何的表情波动，试图从其中解读出一些鼓励或者期待。一般这种情况会出现什么呢？开心、惊喜、激动、局促？
“谢谢。”
他的眼瞳那么漂亮，里面倒映出她的样子。
就好像走在美术馆的长廊里，那些潋滟浓烈的颜料带着竹桑、纤维、大理石的气味，穿透有机玻璃流淌出来，一点一点落进她的眼里。
然后成为近在咫尺的叹息。
“所以你的回答只有‘谢谢’？”她笑得满不在乎，心脏缩紧。
江林晚看着她，没有说话，眼里漫起寒霜，又倏然褪去，快得她都要怀疑是不是自己的错觉。
他缓慢坐正，“姜屿夏，你想要我做什么？”指节修长，指骨在山樟木板的光滑表面上轻敲，和心跳同频，他用这种方式来缓解烦躁。
“如果可以你不如考虑……”她小心翼翼组织语言，却发现后半句卡在喉咙，说不出。
“因为其实我刚好……”她决定换种迂回的方式。
他皱着眉，“所以是想和我说这些么？你哪里看出来我……”突然顿住，轻嗤一声。
被不耐烦打断，她还来不及做其他反应，只是错愕，“我并不知道你其实……”
“这样很有意思？你是不是觉得这样很有意思？”
“为什么这么说？”
“他们说的没错。”他声音低下去，十指交叉，又松开，“你根本不在意……”
她垂眼，把橘猫抱回到两人之间。
他只能看到她的发顶，鬈发上流转着月色和花香，她的声音从嫣红唇间飘出，“你不会很讨厌我吧。”
“说不好。”他声音很冷。
“我没想到，抱歉。”橘猫蹭着她的手，她轻轻挠了挠它的后颈，坐直身体。
“不讨厌。”沉默之后，他恢复如常，礼貌温和。
“收到。”她想回去，想喝点温热的低脂牛奶，或者冰镇的甜白葡萄酒，因为口干舌燥的感觉愈发清晰，心脏缓慢下沉。“你是不是有喜欢的人？”她继续问。
“有。”
果然。卸下巨石的感觉犹如岩块沉落水底，身体轻如一串泡沫。她的语气轻描淡写，勉强装作开玩笑，“哎，是我自作多情。别笑。”隐约听见气音，不像叹息，更像在笑。
身边人没动。
只有橘猫舔了舔爪尖，喵呜声在夜色中听起来像节奏很慢的柔板。
“只是说别笑，没有说别说话。”半晌，她抬头望过去。
“如果让你误会了，对不起。”声音沉静，如提琴琴弦震颤。
从这个角度看过去，他的表情显得漫不经心，一双眼睛比桃花还要妖冶。
“没关系。”她勉强笑笑。
好吧，也没什么，她早就知道。
只是装作不知道。
到此为止吧。
她五指虚握成拳，作势朝他肩膀撞去。对方没躲开。她偏转角度，指关节轻擦过他的衬衫，从后边绕开。
“我听她们说，虽然你看起来不太靠谱但其实很不错。”她收回胳膊。
“谁说的？我觉得你更不靠谱。”他声音莫名有些哑，大概是因为疲乏。
“彼此彼此。”
重新坐正，另一边胳膊不小心扯到纸盒的手挽缎带。
她看到的时候，蛋糕盒一般的包装纸袋已经在石板路上滚了三四圈。
似乎有什么东西发出咔嚓断裂的声响，伴随着的还有珠玉环佩叮叮当当。
“我帮你。”江林晚起身。
“不用不用。”她伸手拉住他，快走几步，蹲在地上扶正纸盒。拉扯开绳结，里面那块耗时几个月的手工艺品的确被摔得有些支离。岛屿上枝叶倾覆，花园别墅里的内饰散作一团，有的滑落到屋外的草坪和江水里。
也太脆弱了，这么容易散架。下下个月开学后她要回去找店家赔偿。
“不早了，我回去了。”他看起来倦怠又冷淡，没什么继续交涉的必要，她解锁手机屏幕，点进打车软件。
“我送你。”
“不用。”她粲然一笑，三两下整理好，往道路边走。
江林晚却一直跟在身后。
“也不顺路，反正车已经到了，我自己过去就行。”
“太晚了。”
“很安全。”弦外之音很清楚。她心里陡然生出无名火，花了几秒又强压下去。
“我们还是朋友吧。”
她顿住脚步，扯出一个笑，“对。”
“所以你太客气也太见外了。”
橘猫趴在他怀里，却一直往她的方向凑近，她心里的烦乱升腾又消减，“明天你还在么？”
“嗯，怎么了？”
“有份送它的礼物，明天带给你。”她伸手拢住毛茸茸的金黄色小脑袋。
“好。”
“再见，早点休息。”她踩在街角的花纹地砖上，示意他不用送。
他“嗯”了一声，看着她利落转身，昏黄路灯将她的影子拉得一会儿长一会儿短。他伸出手，树叶的碎影被灯光投在皮肤上，像缥缈的流岚。“姜……”
这几天发生太多事，他从一片混沌乱糟糟的情绪中抽离，突然想起还有话没说完。
声音被夜风和月色淹没。
远处女孩已经拉开车门，然后那辆车打着转向灯，从视线中极速远去。
不过，明天还会见。他放松手臂，轻轻往上托，让猫能躺得更舒服。
回到民宿，姜屿夏在楼下绿化带旁来回绕圈，给安珞一打电话。
“对，没错，就是这样。”远处有垃圾分类回收点，这个时候仍然有管理员守在那。她没挂电话，找到“有害垃圾”的位置。
“等等，这里面是什么？纸盒的话应该在这儿。”对方指了指“可回收物”。
“好嘞。”她悻悻收手，往另一边走。
扔完垃圾，她继续在白矾石小径中逡巡，和安珞一吐槽。
说不生气是假的。
说不难受也是假的。
所以她准备明早拜别，礼物托邱书仪转交。