“皮卡丘。”

“樱木花道还是流川枫。”

“流川枫。”

“鹿涧西还是何徐行。”

“何徐行。”

鹿旗风：“……”

这都什么问题，故意的吧。

“终于承认了吧？”楚钿说，“你就是喜欢他！”

什么跟什么啊，虽然离谱，但鹿旗风无法反驳，因为她确实喜欢。

可自从知道何徐行即将出国后，这份喜欢也只能憋在心里，对方已经在若有若有的远离自己，似乎没有比这个还要糟糕的了。

有些人可能是匆匆过客，但这个人，鹿旗风不想忘记。

几轮过后，鹿涧西已经吃饱回来，剩下三个人只能啃面包和饼干。

突然，鹿旗风捕捉到一个声音，她猛地转头。

不远处的樱花树下，几个男生在有说有笑的搭烧烤架，何徐行轻轻笑了声，缓缓朝他们走来，“好巧，你们吃饭了吗？一起？”

“谢谢行哥！”华鲲没给其他人拒绝的机会，鹿旗风只好跟着一起过去。

“他们都是我的室友，”何徐行并肩走在鹿旗风身边介绍，然后从她头顶比划一下，“这么长时间不见，你不是长高了，鹿旗风？”

的确很长时间没见过，新学期开始后她没再去过书店，鹿旗风其实是一个很敏感的人，在她发现何徐行在避嫌后，自己先躲远。

她能感觉出来，何徐行是在借着说笑来缓和气氛。鹿旗风很快深呼吸，转换情绪，毕竟这是她最擅长的事。

“我还会长高的。”鹿旗风伸手越过头顶。

鹿涧西时不时转头看看他们，这时走过来挤到两人中间，凶狠很地盯着何徐行：“姓何的，怎么哪里都有你。”

何徐行“啧”了一声，说：“我比你大，是不是应该叫哥。”

“滚——”

他的三个室友好像也很久没出来聚过，听他们说最近都在忙着实习，何徐行也是。

实习这个词对于高三生来说过于遥远，那时候不懂为什么这些人会羡慕他们几个人，羡慕他们在高中，有一群关系很好的朋友。

后来自己上了大学，又经历了实习，他们才忽然理解这些人。

简单吃了点东西，各自分散活动，鹿旗风反应过来时，华鲲和楚钿不知道跑去了哪里，鹿涧西在哪里都自来熟，正在和何徐行的室友一起打游戏。

河边，鹿旗风埋头写信，何徐行盘腿坐在一旁不知道在干什么，鹿旗风瞥了一眼，发现他在用写字笔阻挡蚂蚁去路。

他好无聊，鹿旗风在心里说。

何徐行突然问：“你看过蜘蛛结网吗？”

“没有。”

“我看过，”何徐行手撑起下巴，另一只手上的动作不变，“在我小时候，不仅花几小时时间看蜘蛛结网，还看过蚂蚁搬家，金蝉脱壳，还捉过一整个玻璃瓶的萤火虫，再把它们放掉然后继续捉。”

“很无聊是吧，但是很有意思。”

这一刻，鹿旗风忽然觉得他们有几分相似。一个孤独到没有童年，一个童年只有自己。

其实鹿旗风不喜欢回忆过去，那些孤独、难过的日子在来到榆溪的时候，已经被她打包隐藏进了心底树洞，努力不去回忆，不去开封。

她是一个很怕麻烦的人，比如手机APP从不更新，除非到了不更新就不能使用的地步，比如遇到问题她不喜欢麻烦别人，一个人摸索着找出解决问题的方法。

但这些都是另一面的她，不会对外展露，只有她自己知道的她。

但这一刻，她好像看到了另一面的何徐行，与平时满是潇洒完全不同的何徐行。

本着平等交换的原则，鹿旗风决定也对他讲一个自己的秘密。

“众所周知，我爸妈已经离婚，但在我小时候，我爸不是那样。”

鹿旗风席地而坐抱住双腿，下巴抵在膝盖上，望着波光粼粼的河面，“大概在我七八岁之前，我爸在我心里一直是一个高大、帅气又温暖的形象，他会在出差回来给我带礼物，其中有一个棕色的巴塞罗熊玩偶是我最喜欢的，我每天晚上都会抱着它睡觉，直到……”

直到父母天天吵架，她发现家里的摄像头，那个巴塞罗熊被她用剪刀剪成碎片，然后全部扔到楼外远处的垃圾桶里，直到看见垃圾桶被清理掉，她才转身离开。

“我把它扔掉了。”

连同她心目中的父亲一起扔出她的世界。

他们谁都没说话，就这么静静的看着面前的风景，好像在回忆，又好像在放空。

鹿旗风先作出动作，呼出一口气，准备把写好的信放进店铺，何徐行陪她再次回到杂货铺。

老奶奶这次更加开心，她似乎认识何徐行，拉着他的手用鹿旗风听不懂的方言说着什么。

然后看着老奶奶离开一会儿，再回来时手上拿着一副灰色的毛绒针织手套，放到何徐行手上，这一句鹿旗风听懂了，老奶奶在说，“你的手太凉了。”

后面说得大概是“注意保暖”之类的话。

“你们在说什么？”隔间中，鹿旗风把信放进抽屉，不经意地问。

“奶奶问这个漂亮姑娘是谁家的。”何徐行撒了个慌。

事实上，奶奶说的是：“你们很般配。”

鹿旗风笑了下，又问：“你在这里写过信吗？”

“写过。”

不止一次。