星期日。哥哥。知更鸟追了上来，耳羽轻微扑扇着，她说：你是作为一个人的，而且，你也不总是独自一人。所有人。这其中不包括你么？他听懂了叶鹤舟的未竟之言，怔然望向温暖如春的城中心，那里有遍野的花和绚烂的风筝，人们的愿望是活得更好，而不只活下去。他伸手去碰青灰的砖石，上面覆满寒霜。一墙之隔，犹如天堑。
叶老师。他说。叶老师，为什么会这样？星神的目光却落在知更鸟身上，询问女孩：你觉得幸福的根源是什么？还未从痛苦纠结中想明白的她一愣，抬头看向发问的人，犹豫片刻道：嗯……大家都能实现自己的心愿？愿望。理想。自我价值。
星期日正是这样想的。满足了愿望，人们自然能得到幸福。叶鹤舟又问：你知道命途是什么吗？
这话来得突兀，她也没有解释，顾自往下说：这颗星球信仰的是「毁灭」纳努克，认为要毁灭一切的前提是毁灭自身，崇高者毅然赴死，城中每一只风筝，承载着一个人的魂灵。而活着的人们违逆本能，在风雪中恐惧又欢欣的等待着终结。
但这是群体的理念。星期日反驳她。还有更多人不愿死去！他说得不假，新生的孩子从心底畏惧死亡，在他人问及时，又觉得这是无上的荣光。
知更鸟油然而生一种荒谬感，她伸手去拽叶鹤舟的衣角，问她：叶老师，那我们需要做什么呢？
悬而未决的谜题会替人永生。叶鹤舟望向那些在半空飘飞的坟茕，说，你总要允许不同的音韵存在……无论对错。歌斐木听了这话，反倒平静，问她：与现世的文明逆行，就理应被判为谬误吗。
叶鹤舟抬眼望他，重复了一遍：「概念」有求必应。有太多人对她许愿，当逆流而上的鱼、逆风而行的飞鸟出现，声音自然被埋没于尘。星神都不能实现所有人的愿望，何况星期日这只小鸟？
他太乐观了。橡木家系藏书众多，数量称得一句浩如烟海，格兰蒂娅带着维里塔斯和东陵以及含章来找两只小鸟，看见星期日正在读一本书。摊开的那一页上，花体字迹飘逸：伊壁鸠鲁悖论。
看见朋友们来了，他转头礼貌客气地请了无关人等出去，知晓这几位又是真身入梦，没在白日梦酒店登记。知更鸟拿来一些梦境中特有的点心和果汁，湖绿的眼睛亮晶晶，说她近来又学了首新歌，要唱给他们听。一如既往。彼此相识的这些年来，她的听众越来越多，他们几个却是不变。
明珠泪教她音律，教她歌唱，教她向往自由。她不该被困在梦里……星期日也不应如此。他们都是自由的飞鸟。时日渐长，歌斐木所谓的行差踏错也被还原出了全貌，在狂热追随「同谐」的领地中信仰「秩序」，的确算是独一份的死罪，哪怕这谐乐之音是他带来的。但信仰真的需要被外人指摘吗？知更鸟很平静地想：不过是画地为牢。
话题聊到仙舟近来的战役，东陵和含章这两位分别在太卜司和天舶司进修的，也时常要随云骑军上战场。流离失所多年的造翼者已不算需时刻提防的大敌，但作为对手依然难缠，毕竟活下来的贵族们大都会飞，云君俯瞰诸位尘民。知更鸟转过来问他：所以最后还是你们杀了那些卫天种？
出乎意料地，她作为一名和平主义者，并不排斥聊起战争。毕竟她知晓：有些答案并非不流血就能轻易取得的，而理想的实现才是幸福的根源。
东陵承认得干脆，含章行棋剑走偏锋，倒和他一拍即合，乘着好风上青云了。他们和眼前这两只小鸟一样，学过如何展翼飞翔——尽管依靠的不是翅膀。他们依然记得，星期日从匹诺康尼的高楼一跃而下，手中合拢的长柄伞破开风声，有虚幻羽毛飘落。借着玉京令使（岁凌微和花云应）的力量，他悬停在半空，知更鸟从星空彼端走来。
幻术拟造真实，而风托起一个世界。那群傲慢的疯子怎也没想到，除了使用星槎之外，还有人能在天空中自由翱翔。这本就是鸟儿的权利，哪怕为此有更多同类死在长夜，睁眼也不能见黎明。
未曾得见的明天。知更鸟少时在匹诺康尼长大不假，却也早早离开这片梦想之地，当星期日问起她时，她只用那双湖绿的眼瞧着对方：不消说那隐而不发的「秩序」，就连家族的「同谐」也并非正确，你知道的。而我……希望理想各有归处。
生死置之度外。这份标准过于严苛，而她拿来要求自己，也希望他人如此作为。梦回还问她：是谁把你变成了这样？知更鸟卖自家老师那是毫不犹豫，压根不停顿的道出明珠泪的名字，停顿片刻，稍微给这位正了个名：这话并不是请任何人忘生轻死，只是在追求理想的路上，皆有可能。
重复一遍：总有谜题替人永生。因而星期日也问过她：只要实现了理想，人就幸福么？知更鸟坦然承认：正是如此。彼时的铎音叹了口气，抬手遮住灯光，指缝间仍有几丝倾泻。他心想：失去自我之人，就算抵达了终点，也只飘萍浮木啊。
没有船的锚毫无意义。星期日曾撑着当年那把黑绸伞漫步战场，望见知更鸟的头颅被一颗子弹贯穿，身形消散成漫天水雾。从那时起，他就知晓一件事：他的妹妹，远比他还要更决绝的多了。
她尝试一切可能，敢于承担后果。不会像另一个他那样举棋不定，牺牲自我却一无所得，最终折翼坠地。知更鸟说：我和哥哥观点一致，自由的定义是做自己，可自我的最终形态是理想实现。
有关这点，他们是不同的。白珩难得从列车回来一趟，拉着镜流和阮·梅闲谈，又提起那两只在匹诺康尼的鸟儿。知更鸟认为最高的幸福源于理想的具象化，星期日认为不必实现理想，也能体会到幸福，否则在这片宇宙中，将仅充斥着苦难。
都不重要。他们是家族眼中，背离了「同谐」的叛徒。无论高度的理想实现，亦或坚定保有珍贵的自我，俱使那谐乐不再完满。歌斐木慨叹般谈起：我并未将你们引向这条路，这事反倒成了。
命途只是手段，并非结果。浮世春坐在匹诺康尼的建筑楼顶，袖中粉青的飞鸟掠出，剪纸的影在夜色中活灵活现。有人在簇拥中死去，有人在哭声里新生，雀鸟衔起坠地的愿望。她知晓古往今来每个死者的心愿，捧起一座知更鸟和星期日眼中的理想国。某种意义上，乌托邦里没有活人。
睡眠是死亡的预演。覆水难收。少年东陵去见歌斐木，听此人将宏愿娓娓道来，反问道：您是希望作为秩序后裔的我实现它么？梦主闻言却摇了摇头，他看起来已然很疲惫、无力，眼里依旧流淌着说不清道不明的东西。他说，这是一条错误的路，年轻的埃维金愣住了。眼前的人还在叙述着：也许她说得没错，人之所以是人，正因我们拥有片面性和对命运主观的刻薄。沉没成本投入的太多，我不再有苦海回身的机会，也不能有。
我曾经有过似火的激情，将同谐的乐声带来匹诺康尼，也在一场灾难之后心如死灰。歌斐木坦然承认他的功绩与罪行，时至如今，也没什么不能说的了。但你是秩序的后裔。等到不和谐之音攀升到最高处，紧绷的弦必然断裂，音符会如珠玉滚落。到那时，请你带走它们，知更鸟和星期日都是好孩子，他们会以调律的手段将一切复位。
东陵瞧着他，幡然醒悟：他在交代身后事。这为匹诺康尼的「同谐」付出半生的人，最终行差踏错选择了「秩序」的道路，在意识到错误之后已覆水难收。他将两个学生教得很好，通人心、晓事理，所以永远不会和他行于同一条路。诗篇总要有末尾，他要找人来为这首长诗……画下句点。
我是您选定的行刑者。东陵语调平静。甘愿与丰饶孽物厮杀的疯子，自也不吝于成为刽子手，您很清楚这点。但——。他回身看向厚重帷幕，阴影在灯光下微微晃动，剪纸的粉青雀鸟振翅飞出。
为什么不问问别人的想法呢？知更鸟和星期日并肩站在幕后，凝视着叶鹤舟当年亲手将他们托付的人。东陵礼貌客气但很不是东西地说：就算您真如所说有心找死，这两位也该有权利知情吧。
没人会阻拦一个殉道者的赴死。在没酿成大祸之前，请扼住我的咽喉，斩下我的头颅，引领我的死亡。这是歌斐木无声的请求。星期日握着知更鸟的手，自阴影中上前一步：这不意味您的努力徒劳无功，在命途的辉光之下，您仍保有弥足珍贵的品质。尽然不能同行，您还是我们的老师。
这世上哪来的分道扬镳，所有人本就走在不同的路上，哪怕是知更鸟和星期日，所持有的观念也不尽相似。理想国里唯有灵魂。但他们不会给予任何人死，反倒鼓励生的长存——这不是南辕北辙么？活着必然会痛苦，为何不令众生消亡。他们又不是泯灭帮那群疯子，浮世春拍散一只剪纸的雀鸟，繁花和蝴蝶自它撕裂的身体中涌现而出。
这世界不是非黑即白的。构建理想国是为了实现他人的愿望，而在这个世界上，有更多人……不愿意死去。她自高楼顶端跳下来，在梦中轻盈地坠落，悬停在两只小鸟面前。作为所有已死生灵的愿望的倾听者，她比谁都清楚，这其中饱含多少痛苦、绝望和不甘。一个未完成的理想，一个永远不可能完成的理想，哪样更能令人刻骨铭心？
生死都在水深火热中煎熬。叶鹤舟教给他们在理想中保有自我，明珠泪告诉他们为了理想可以无所不用其极（哪怕是死亡），浮世春则以亲身经历讲述这世界就是个草台班子。这世上不存在真正存在的幸福么？阿芙洛狄忒听罢疑惑，在庇尔波因特的晚风里，隔着一道全息投影，柔和微笑起来。一只野猫匆匆跳开，尾巴尖扫过他手心。
待到晚间暮色降临，你将听到不存在的风穿过不存在的孔洞，带来一首夜曲。他说：大指挥家和女明星，编写过乐谱吗？音符与音符之间，有休止也有交错，痛苦与幸福向来密不可分。就像。
星期日多年前提出的那个问题。若神明无法为人类消除罪恶，那么祂何以被称为神？答案同样很简单：没有光，就不会存在影子。人类没有被定义的恶，就不会拥有善的概念。从来骨血相连。
你若想剥离痛苦，那幸福自也失去了。这个世界本就不存在神，星神也只是在命途上走的更远的生命，唯有凡人鼓弄口舌，将同类推上那至高无上的位置。他们谋算了太久，为得只有一个将虚假之天、伪妄之神倾覆的机会。埃维金曾虔信他们的地母神，而今东陵手持利刃，将萌发复生的秩序斩落于前。回过身去，有人正在对他微笑。
浩瀚银河无处起，也无所终。受邀回到匹诺康尼的女明星提上裙摆，踩着她的高跟鞋，自星光熠熠的天阶上跑来。在知更鸟身后，即将卸任的橡木家主眸光柔和，金色中的艳丽深蓝动人心魄。
他说。
今天是星期日，愿你拥有美好的一天。