丹恒来问叶鹤舟：我前世是什么样的？
当事无名客端起茶杯的手顿了一下，扭头去看这素来沉默寡言的列车护卫，此人并未解开用以遮蔽外貌的云吟术，姿态倒显得正襟危坐。随即很快地，他听见对方轻啧了一声，带着三两分调笑的嗓音飘了过来：从前八百年，也没见你好奇。
生老病死，喜怒哀乐，人之常情。丹恒——或该叫他丹枫，就这样坦荡地承认了。我也是会有恐惧的，叶仙尊。他惯来这么叫无相司命，比起一位合格的引路人，她更像云端之上的幻影。三千年长梦，一回首，刺穿谁的眼？无人敢作出应答。
不得出，不复醒。古往今来无数个饮月，他只其中之一。前尘梦回多少夜，有开先河者，有大功绩者，有发痴作狂者，是……不同的人。丹枫仅为其一。比起辉煌种种，此世的他，又做了什么？
仿佛只要不听不问，叶鹤舟就不会透过他，怀念诸般随水而逝的旧影。于是。直到奔向寰宇，解脱自由，他才敢向蝶群簇拥的白玉盘发问：我蜕生的前世是怎样？在你眼中，得失功过又如何。
叶鹤舟放下茶杯，仙舟今岁头茬的鳞渊春，自是芬芳清气氤氲，模糊她艳色锋利的眉眼。她望见丹枫解了一半的云吟术，没换衣服，含着一缕朱红的发丝却散乱下来，额间碧青龙角剔透如玉。
一句无声的发问。透过我这副模样，此刻您看见了谁？心中抱有的某种微妙情感，迫使丹枫将主语换成了敬称。叶鹤舟难得没有笑，一点落拓天光照进她眼底瑰色。她说：我看见很多人，但那都不是你。从来不是，也不会是。就像叶云栖死在旧前尘，叶兰庭和仙尊在坠落之前见证剑心的消逝，最终有燎原的火烧净大雪，白茫茫一片。
从骸骨中苏醒的人，名为叶鹤舟。晴昼阁主年少时曾经见过一轮明月，后来她提裾登楼，见到的却是一片不化的雪。沧浪架在仙尊咽喉，她毫无动容，眉眼色泽冰凉，看来宛如垂露。细细的血痕渗出来，从脖颈流到绣有金纹的衣襟，她低头去看，澄明宛如水洗刀剑的眼中映出一点殷朱。
方死方生。叶鹤舟谈起她见过的饮月，就连雨别也并非第一世，但对她而言，又确有特殊的意义存在。九州一场雪霁之后，四下烟尘俱散，她跪坐高台，膝上放着断成两截的寒舟，神代那场梦里最后一朵留存的花，在身前摇曳盛放。请不要为我难过。她手指抚过断剑，于是又渗出血来。
她去接蜕鳞新生的这代饮月时，身上依然没有佩剑，和他那些朦胧的记忆别无二致。但当她站在自己面前时，有着雨别这个名字的龙尊却沉默下来，隐隐觉得有哪不一样。也许是目光，也许是气质，又或才新生不久，对这具躯壳的不适应。
无相司命。他说。您便是我的老师吗？来者回身望向远处的参天巨木，在沿海波涛拍岸声回响许久之后，答非所问：你可以叫我的名字。雨别的目光染上迷茫，在那残存的回忆里，未有任何一任龙尊有过这般大不敬的行为，他也理应如此。
但星神向来随心所欲，景仰祂们的威能，不要信任祂们的慈悲。她只自顾自地说：我叫叶鹤舟。
叶鹤舟。以这个名字自称的女人站在长阶上，面容被逆光的粼粼水波所笼罩，看起来显得模糊不清。雨别踉踉跄跄踩着珊瑚云梯往上爬，忽然有一双手接住了他，他抬起头，便望见一双眼睛。
沉静的、温和的、毫无波澜的……与记忆里别无二致的。似有若无的陌生感烟消云散，仿佛不曾存在过半分，她依然是她。雨别亦步亦趋跟在叶鹤舟身后，伸手拽住一片衣角，不知该如何自处。
龙心？职责？传承？已死的「不朽」和苟延残喘至今的持明族？无相司命同那位龙祖有些许微薄交情，多年前，他们举族迁徙至仙舟，将波月古海安置在这艘巨舰上。可「巡猎」不死不休，失去了「繁育」权柄的不朽后裔却承担不起伤亡。
我要怎么做？残存的记忆告诉雨别，他承担着持明一族兴盛的责任，而叶鹤舟牵起他的手，顺着淡青的血管脉络，看到了细微的针孔。龙师。她压下睫羽，长风吹动万里浩渺烟波，海天上下相连、一望无际。一如他空茫死寂的命运。这任饮月有着与所有前世完全不同的一生。星神买了个小庭院，他在人群中长大，坐在窗边看过一朵花的生长，也和别的孩子一起顺风放过纸鸢，在桥头挂上一盏祈福的彩灯，回头看见谁神情含笑。
那人却在灯火阑珊处。雨别心中不合时宜地蓦然冒出这句诗来，叶鹤舟却身披璀璨华彩，近乎称得灼灼耀目。就这样，他知晓人间有着无尽好风光，鱼龙灯转、幻如梦，值得任何人可爱可怜。
一切悲剧的起始。所有痛苦的根源。他正是如此的……热爱人间，那人间又是什么？叶鹤舟也是第一次做人，神性和人性在躯壳里打架，浑身上下别扭得七零八落。她带雨别看过他未曾想象的和平安乐，没有呓语和嘶吼，也不必在意身上的责任和负累。仙舟。罗浮。「罗浮」仙舟。这片尘世。他深爱着的……人间。「不朽」已死，星神万代常闭目，漫无边际的寰宇只是模拟出的幻觉。
于他而言，人间就是罗浮。而仙舟翾翔，云骑常胜，唯有祸祖孽迹难以根除。雨别幼时同叶鹤舟在鳞渊境放烟花，绚烂的花火竟也不比坠落下来的、燃烧的建木之叶更璀璨。但他私心悄悄希望着烟花能存在的更久一些，这来自药师的赐福却要早日熄灭。这样的想法，持续到未来的某日。
直到一场战争中，无数人在他眼前死去，有人试图窃取建木的力量，把这些骸骨转化为可再生的怪物。雨别无法接受，他所重视的那些人悉数奔向死，逝去之后还要被这样亵渎。叶鹤舟啼笑皆非，想到另一条世界线上的饮月，久远的未来。
饮月之乱。丹枫联合应星，两人急病乱投医，将死去的好友变成了丰饶孽物，最后眼见她被昔日挚友亲手斩杀。无能为力。和当年的雨别一样。
最终有清越龙吟响彻天地，广袤无际的波月古海烟霞浩渺，「不朽」的力量与建木纠缠，宣誓至死方休。雨别一意孤行，以龙尊的力量封印了寿瘟祸祖的孽迹，仙舟天人们为他歌功颂德，诸位龙师则敢怒不敢言。叶鹤舟坐在建木最顶端，她抬起头，仿佛与千手百眼的神灵对视，又听见光矢射穿寰宇的无声呼啸。而这一切，与她何干？
这是雨别的选择。在她成为叶鹤舟之前（尽管也叫这个名字），持明族曾远渡星海，他们的龙尊统领族群，在丰饶孽物的无尽迫害中，试图寻找活下去的方法。他们最终选择了与仙舟合作，将生存之所搬到这艘巨舰上来，可非我族类、其心必异，哪有永结两姓之好的道理？不可能的事。
雨别死前依然很年轻，他跪坐在建木下，散乱发丝垂落在地，早就同根系长在一起。他的视线已然模糊不清，抬起头时，瞧不见来人那张脸。耳坠像是红痕，一线细细的血贴着面颊流下来，宛如那夜，沧浪刀锋割开她的咽喉。他抬起头，已经说不出话，喉咙被花朵和藤蔓所占据，叶鹤舟却能够理解他的意思：爱此人间……我何罪之有？
你没有错。她合上雨别的眼，青年的躯体逐渐失温，他垂首跪坐在地，像个不得解脱的囚徒。无形的锁链比有形的更可怕，叶鹤舟最后所言的这句话，是钉死蝴蝶的标本针，楔在每一世轮回蜕生的饮月最初的记忆中。并非是难以逃脱的累世之责，他们爱这个尘世，所以理应活生生受苦。
这几乎成了某种可怕的、绝对的信仰。因为我爱你，我深切地爱这人间，为此义无反顾。耗尽一切也在所不惜。后来寒舟被修好，叶鹤舟终于又一次佩剑，除了这点没有任何分别。新生的龙尊再度醒来，面容一如当年稚嫩，仿佛那场惊天动地的死亡只是睡去，醒来之后一切都未曾发生。
故事循环往复。白玉京与此相关的权柄正在花云应手中，晴昼阁主望着叶鹤舟，一言不发、终是潸然泪下。你是谁？你是谁。仙尊。叶兰庭。叶鹤舟。光阴老死旧前尘。她从始至终都明白，自我追求的不过记忆中幻影一道，没有人是她的叶老师，眼前这位也不算。不会拥有相同的花呀。
要爱具体的人，不要爱抽象的定义。这一代饮月和雨别不同，比起曾经惊起苍穹的壮举，他的所作所为像是润无声的细水。水。叶鹤舟赤足踩在鳞渊境的浅滩上，潮湿的、湿润的，沙砾混合着水流缓慢涌动。血管。心脏。如同波月古海难以察觉的心跳，长生种的寿命太过漫长，又总有存在比他们更为久远，也只是展现着各异的姿态。
叶鹤舟教他煮茶，谈起此事，于是问他：身后功过如何？青年笑着回答：尘土一捧，命入归墟。
我不会堕入虚无。饮月信誓旦旦，话到嘴边被茶盏烫了一下，轻轻嘶了一声。叶鹤舟眼前又硬要摆出一派从容模样，背手过去悄悄用了云吟术。
见证此景的当事星神摇了摇头，给他又端来一碟糕点，再淋一勺糖渍白玉流霞。于是龙尊不由得慨叹：这才是活着的意义。叶鹤舟没说话，递给他一把勺子，神情平静。持明一族曾为生存漂泊星海，有龙尊为爱这人间不惜赴死，眼前人的幸福只是美味的点心。生命绚烂多彩，各行其道。
若人人都能吃上这点心就好了。放下银勺，他忽这样说。叶鹤舟眼睫一颤，抬眸看他认真三分侃侃而谈：龙师教我延续持明一脉，说这是龙尊必然背负的一切，却并非我渴望的意义。未竟之言湮于摇头笑叹之中，没能说清他的诉求。但想也能猜到了：爱人。他交上了和雨别一样的答案。
在实际上，拿着答案推问题，本就是这天底下最荒谬的事。叶鹤舟听见风里传来笑声，花云应乐得看戏，这代饮月行差踏错走上歧路，真是绝妙好戏一折，值得传唱一番。无相司命对此无动于衷，高楼上看花落烟水，只道：你去寻浮世春。
晴昼阁主放声大笑。饮月惊诧，不明就里地看到星神顾自闲聊，随即反应过来该是那传说中不见首尾的玉京令使。他并不知晓某位如何在背后编排，反正持明龙尊不会生病，理论上自然也不打喷嚏。叶鹤舟妙语连珠、神来一笔，花云应都不知该说什么是好，难不成，真找云何住写书去？
灵泽。叶鹤舟正了眉目，忽然唤此人名字，于是他倏然收声，瞧向意蕴风流的神灵。身前这位斟酌着，很慢地开口：我想知道，你为何要爱人？
因为我吗。她似有千言万语想说，最终都化成浇在点心上的一勺蜜糖。灵泽眼睛很亮，不是雨别那种对人间的向往，更非不知多少年前，龙祖那双无机质的冰冷瞳眸。叶仙尊和祂有一样的眼。
这代饮月语调很轻快：我是他们的龙尊，肩负持明族兴盛的责任，若是不去爱他们，又怎能做得此事？叶鹤舟便凝视着他，俶尔在心中想道，也许这也算一种幸福。她挣扎不休的人性只扑腾了一瞬，转眼就被轻柔地、不容分说地按了回去。
你别爱人，别去爱众生……你会从神坛坠落，最终死于理想和自由的挣扎。她想到神代落幕的那个秋天，想到死去的好友，原来每个人都会被自己的选择困住。一江秋断时伶仃一声，宴春台的前任司命提起裙摆行礼，就能把人困在不得回的春日幻梦。何其久远。雪化的第一个春天，有白鸟口中衔来青枝，振翅飞越一条流水淙淙的小溪。
饮月面前是遥不可及的汪洋。龙师们口诛笔伐地攻讦灵泽，不断强调唯有使持明兴盛，才是您唯一的责任。青年在深夜里无声流泪，有人不请自来、推门而入，坐在他对面。叶鹤舟听到一个问题：叶老师……无相司命……求求您，请告诉我。
爱人是错的吗？
宛如初春第一场冰裂化冻，河面发出微不可察的细微声响，天地带来沉沉的悠长叹息。爱人。爱人间。一致的起点，相似的命题，不同的答案。
叶鹤舟闭了闭眼，听见应既白的调笑：看吧，早就说了，拿着答案推题干，迟早出大问题。这话不假。她打开自己带来的盒子，将几色果子并糕点端出来，借了灵泽这里的器具煮茶，上好的鳞渊春清气扑鼻。她没有回答这个问题，放任怀疑在古往今来无数个饮月心中越积越深，于是总有一日，被枷锁困住的龙，定然会再度睥睨天地。
自雨别之后，龙心蛊惑不得任何一代饮月，她以为这个答案能令他们不再痛苦，未曾想是另一症结的根源。由此可见，存在得太久，也不是什么好事。凡人不知长生苦，疯了般求得一晌垂怜。
我什么时候才能死呢。叶鹤舟走了片刻神，待醒回已水沸如玉响，灵泽没能等到回答。她将滚烫茶水推到对方那里去，我们亲爱的龙尊下意识低头看，在潋滟倒影中望见一轮碧海潮生的明月。
你不要困惑，不要坠落，不要前尘尽弃，不要心如死灰。不要成为我。此般种种，叶鹤舟含在嘴里，没能说出来。她九州那时的神性和人性，是割裂的两个整体，当一人的认知抵达极致，就自不会痛苦。但饮月不同。雨别爱人间，是因为神性，灵泽爱人，则源于人性。这两位拿着一样的答案写了道简答题的题干，当填空给抄上去了。
琢磨明白这事的叶鹤舟，感到某种巨大的哭笑不得，但监考的哪有抢考卷替人答题的道理，无非目送他（在错误的道路上）越走越远。她端起白玉盏，茶的确是茶，但烈焰浓茶。灵泽不知在想些什么，安静吃完了盘中的点心，银勺撂下时发出轻轻一声。没有解法，没有答案。有人晚来披一身露浓，陪他喝一盅茶，就可以了。很足够。
死亡。爱恨。悲喜。万般情绪交织成网，龙困于浅滩不得出。请不要死。至少别死在我面前。虚假的慈悲。灵泽伫立在遍地尸骸的战场上，细密雨丝飘落下来，御水的苍龙通过它听见了哭声和心跳。常有人说，罗浮这代饮月君性格像水，温润、豁达……也爱人。无人知晓他被困于众生不平等的苦痛中，也未曾听闻他在静夜里流下的泪。
叶鹤舟知道，也只有她知道。静水流深，滋养万物，哪怕某日身死魂灭，终不过归于故里。滔天水浪扑面而来，那被自我和人性锁了数百年的力量悉数释放，咆哮着撕碎了这片战场上所有还能喘气的丰饶孽物。灵泽面色苍白地堪称透明，嗓音轻到几不可闻：接下来，就交给您了。我身寄重任，此生遵从教诲，为爱人，为职责。时至今日，我不后悔，死亡只是一滴水融入另一滴水。
水与水。一滴雨水砸在叶鹤舟眉间，她在原地静默半晌，摊开掌心，饮月的魂魄悬浮着，剔透过昆仑的山风和雪。记忆的幽灵现身在她面前，青粉眼眸如瓷上彩釉，这位带来一个故事，名为灵泽的持明一生。无相司命浅浅叹了口气，反却问道，你难不成真打算写话本子，去摆摊说书了？
至少现在还不是时候。浮世春很平静，她是所有亡者心愿和理想的坟茕，一舟月才是记忆的守陵人，但她们有共同的认知：百代之后，任何龙尊的名讳都将被消磨，留下的仅是符号。饮月君。
不动不惊，无波无澜。旁观者。求知人。无言的沉默。白玉京就是一群游离于世的家伙，神性孤高，不似人形，竟也被酒馆戏称为*一般路过小可怜救助站*。无人爱众生。在九州那时，有私心方可成仙，最无私的利他者，这份奉献亦为欲望。
风雪不归路啊。谢还照语调平静，苍蓝眼眸宛如悬天之镜，那一点金色恍惚似倒影。叶鹤舟挥散一捧旧时风雪，灵泽已经转世蜕生，前尘再无干系。浮水空花只是一面镜子，她不会回答任何疑问，女孩坦言道：我绝非是个好老师，叶兰庭。
她在九州时就喊惯了这名，光阴封冻在镜子的切片中，一如初见。时至今日，谢还照依然有着稚嫩面容，吐字冰冷尖刻：罗浮的饮月龙尊因你一句话，被困其中上千年，现今又要打碎它了么？
叶鹤舟给了雨别一个答案，后来者照本宣科，白玉京某位评价：有种将B抄成13，又改成12，最后被约分的美。很离奇、但于这群令使又无比正常的一个譬喻，毕竟形容下刀精准，再合适不过。
论谣言的诞生和话语的扭曲。后来叶鹤舟觉得自己应该在新闻传播学上有一席发言之地，她到底亲眼见过，人的意志是如何错位的。事情早在明苍那就变了味，然而彼时的无相司命并不在意。
应该说，现在也没多留心。你向「概念」求什么东西，祂就将赐予你什么，你不想要的，也不会无故得到。明苍醒来时，先看到的是半寸白玉剑刃，尖锐、冰冷，足够锋利。他目光上移，看到一张灿若生辉的脸，模糊的记忆与无数前世的幻影迫不及待告诉他：这是你向永恒开战的旌旗。
也是明苍沉沦的起点。他又一次向叶鹤舟问出那个问题，仿佛无止无休的命运：爱人是错的吗？
当事星神在心中暗叹，可见活得太久，也不是什么好事。哪怕多少年之后，闲谈手记被挖出来当成至宝，总好过正主（轮回版）贴脸质问。她面上姿态云淡风轻，一枚衔着金月的湛蓝琉璃珠落入两指之间，打眼看去，倒像谢还照的眼睛了。
的确如此。叶鹤舟借了浮水空花真身碎片的灵虚映象，在轻巧一声破冰之音后，无尽天地在他二人眼前铺展开来。明苍扭过头，不可控的匆促惶然了一瞬——身旁之人消失了。那可是无相司命。
他只得往前走。高处的风景奇绝壮美，众持明在乐园中自由来去，足下所踏却仅悬丝一缕。令人头晕目眩的。如临深渊，如履薄冰。爱人竟是这样危险的东西么？明苍看到乐园坍圮，同族在战火中死去，一切他想要留住的，都好花转头空。
许多饮月的记忆如流水般淌过眼前，他们也终各自寻得了答案，将一个上下求索的问题摆在明苍眼前。为何爱人？当事龙尊站在原地，看见跪死树下的雨别，身化海啸的灵泽，以及……更多闭目不语的尸骸。后来叶鹤舟告诉他，那是久远之前没有答案的无望者，皆被责任的枷锁困在原地。
一场漫长的自我驯化。从职责到爱人，再到为何爱人。花云应语气温柔地称赞某位：叶仙尊，你可真不是个东西。叶鹤舟笑而置之，将目光投向悠远碧空，想起不朽的龙早已死去，又难免惋惜的叹了口气。就连她也很难说，到底是这位死后神位空悬，最终由塔伊兹育罗斯登顶，或者虫皇本身的诞生，才把那散落一地的概念收集起来。
说句实话，她和不少星神打过交道。升格归来的岚，沉湎欢愉的阿哈，演算不息的博识尊，一心筑墙的克里珀，悲怀悯世的药师，开拓寰宇的阿基维利。由此种种。有的在这条世界线还尚未诞生，也有的已经死去了，但更多的仍是进行时。
她听见「秩序」太一的歌声，这是唯有星神能统领的至高之音。叶鹤舟在明苍身旁坐下，鳞渊境的长风吹过朱阁楼顶，当代饮月的表情总是淡淡的。他似乎并不在意任何一位持明，又总能适时出现在每一个人的面前，像道神出鬼没的影子。
隐藏在词句之中的标点。应既白笑道，这不是和你很像？叶鹤舟站在白玉京仿佛永远不会改变的春花秋月之间，嗓音听来冷淡而平静：可他算不得「不朽」的龙，也忍不了千万年孤寂。祂当年合道身死，看向我的那一眼，也是带着眷恋的。
她是「概念」的星神，饮月并非「不朽」，生命尺度不同，人却相似，徒增苦难而已。自困于心的囚徒。于是凤凰就这样问她：你在谴责我吗？
尊神闻言回过身去，两双相似眼眸对上，彼此看见过于漫长的静海。叶鹤舟听见自己回答：你本就不必被命运所困，也不是天道的囚徒，你是为了……谢陵光。由此，你甘愿接受刀割般的岁月。
是的。沈岁舟坦然承认，眼眸流转出笑意，不再似一捧将化未化的天山雪。她转向无知无觉的明苍，望着古往今来无数个饮月，慨叹出声：你猜猜看，历经多少岁月，他才能意识到一个谎言？
答案显而易见。丹枫。叶鹤舟没什么表情，看见龙师在明苍无微不至的‘关怀’下，每日战战兢兢觉得见不到第二天的鳞渊境。星神无意为他辩经。
在明苍眼中，万物皆可爱可怜，因为悉数是概念的缩影。无微不至的。万事俱到的。令人……窒息的。在他眼中，连无相司命，也一并是他爱人的象征，因为她象征着人间。叶鹤舟无意辩驳，出于某种长生种的傲慢，这位在她眼中的定义只有一个：饮月。由此也不介意对方同样这般看她。
极致的神性催生出某种近似人性的产物，后来黑塔除了她少女时代就解开孤波算法这项举世闻名的成就，另一项享誉星海的论文则是：阿基维利近似于人的表现，是否也为一种命途与神性的象征？叶鹤舟接过阮·梅倒的茶，闻言带着一点浅浅笑意看向她，只问道：你为什么不拿我举例子？
更完善、也更具有说服力的样本，所有学者都为之心动的参考数据。黑塔这时尚未替换成人偶之身，便也拿了一块点心来吃，闻言便道：这是很难理解的事吗？还不至于为了一篇论文搞得我往后余生不得清静，我以为你该清楚自己的身份。
星神。永生种。萍水相逢者。观万物皆可爱可怜之人。叶鹤舟轻轻摩挲碟子边缘，就像她指腹也曾擦过饮月青碧的剔透龙角。凉的。温润的。就像每代龙尊疯过、恨过，也竭斯底里过，但无论如何，依然深切的爱着人间。你教他如何放手？
丢弃一根救命稻草。曾经雨别的稻草是此人间好风貌，后来的灵泽是见过的每个人，如今明苍将族群这一概念定义为他的浮木。一视同仁的爱最冷漠。叶鹤舟见过他认为龙师精神状态有问题需要转生，便将人送去蜕鳞，也看到他不眠不休七天七夜只为救回一个持明幼童。神灵眼中一切都有迹可循，在他统领之下的子民却是苦不堪言。
有持明夜登祭神台，切开咽喉、身缠红线，在其上形容癫狂的跳起舞来。天明时，叶鹤舟从白玉京抵至仙舟，看到的仅有一具遗骸。她听见对方所祈求愿望的声音，要捅破这片天，给予多年庇佑，带来强权和恐惧的一切。要死亡。要自由。
要万物都生机勃勃的蓬发，而不是静谧无波的死水。鳞渊境是一片海，持明是龙的后裔，他们决不会永困于浅滩。叶鹤舟沉默半晌，抬手按在那位持明的后颈，顺着脊骨一路往下，她宛如凉玉的手指仿佛穿透皮囊，碰到了血肉之下的白骨。
转眼间，叶鹤舟手上骤然发力，伴随着细微却清脆的声音，她取出了一块血淋淋的骨头。轻柔衣摆下的持明消逝譬如朝露，比起饮月剔透无瑕的魂魄，这截龙骨显得触目惊心。有融化的月亮缠绕其上，呈现出的姿态逐渐拉长，流动的刀尖在触地的那个瞬间，发出了一声近似磕碰的脆响。
一把刀。星神用持明后裔脊骨锻造的刀。它静静躺在祭神的舞雩台上，迎着曦光和明媚朝阳，血色褪尽后，唯余圣洁和希望。叶鹤舟就这样转身离去，薄雾散尽，终有人会捅破天。她不在意。
云骑宁可赴死，也从不在战场上中伤战友，抵死相托，性命相抵。哪怕那是最好的机会。有关这点，持明与仙舟天人仿佛，从不背叛。至于诸位龙师，早在明苍的统治下失了喉舌，如何发声？
在一切辉煌行将落幕之时，苍白骨刀折射出绚烂华彩，它在祭神的高台上被锻造，也终究杀死了持明族至高无上的龙尊。叶鹤舟站在清晨的烟云雾霭之中，眉眼色泽冰凉，分辨不出她的情绪。
握着那把刀的，是这具尸骸的挚友，也曾月下对酒聊花，后来追随龙尊上了战场，此身立下赫赫战功，没再回过鳞渊境。逃避什么呢。那为仙舟屡战屡胜的英雄，他们至高无上的龙尊，就不是他年少时难以忘怀的阴影了么？不可能忘却的。
而最终，他的挚友被发鲜足，死于高台，由神灵取骨锻刀。他抬手抚过这把刀，仿佛还能听见谁人心跳，回首一场空梦。于是他依约奔向死亡。
血流进水里，被稀释成几近无色，已然混入其中的却不可磨灭。叶鹤舟凝视他，素白侧脸像月亮的魂魄，一道不可捉摸的影子。她轻声问：你可知晓自己做了什么？那持明微笑起来：我清楚。
他比谁都更清楚，可他怎能违约？他万死不辞。
明苍直到临死前一刻，自我的幻梦才被一场仇雠打碎，他便释怀的、带着一点满足的死去。原来我的死亡也有意义，原来我的死可以安抚族人的怒火……我爱这人间，和那失去挚友的同族一样。
为此万死不辞。明苍临终之前，回首看过某处一眼，空落落，雾霭中毫无人烟。从此往后，叶鹤舟又同谁谈起，「不朽」死前阖眸，眼里也流出温情缱绻。她说这话时，手边摆着一把刀，挑开了溪上夜雨酿的桃花酒，色泽苍白，宛如骨制。
她都记得。跟掌管记忆的浮黎不同，也与一舟月和浮世春不似，叶鹤舟所谓记得，更近似于凡世间的悲悼。一种浅淡的悲哀，就像阮·梅为实验体立起小小的衣冠冢。出身被药师赐福的一颗星球的女孩自幼失怙，父母死在无人之地，她阴差阳错觐见了「神秘」迷思。人性尽失，唯余淡漠。
你只是不记得了。叶鹤舟掀起眼睫，注视着她烟青雾霭的眼，难以察觉其中一丝叹息，仅落下来那瞬掷地有声。不记得为什么悲哀，身体仍保留着本能，这是你生而为人的证据。换了身仙舟服饰的女孩已尘缘落定，仍是想着瑰丽绮色万千。
满园冰雪色。霜发赤瞳的女孩气度沉静，三尺青锋横于膝前，折出一枝梅花上落雪映天光。镜流随叶鹤舟学剑，第一天得了只耳饰作礼，莹润东珠辉光煌煌。她困惑，习剑之人，怎能戴这个？
依照花云应所言，苍城还未覆灭之时，叶鹤舟已经很像人了。她眼中含了一点笑意，抬手动作轻柔地为她戴上，只道：锻骨，修身，炼心。剑在何处，人在何处……这话并没有错。但同时，它并非稻草，不是浮木。当‘若种种离我而去，留下的唯剑而已’，成为你握剑的理由，还有什么意义？
握剑可以有很多理由。叶鹤舟说。但它不会是你本身的意义。镜流依然不解，但她一扭头，便瞧见披一身素净雾云的女孩走进了园中，此人轻声喊老师的时候，侧首瞬间，露出一枚珍珠耳坠。
阮·梅因失去人性而未有困惑，镜流因明了人性而怀抱不解，一人放纵好奇的欲望，一人恐享乐声色染身。应既白笑意盈盈：养蛊呢。叶鹤舟抬头看她一眼，笔尖朱砂滴在纸上晕开，恍然未察。
半晌，她将这纸叠三叠，塞进红炉里烧了，上面正煮着酒，发出沸腾的咕嘟声。叶鹤舟静静沉默一会，才开口道：失去人性是很可怕的事情，你是知道的。否则九州那时，你也不会更喜欢叶兰庭，而非仙尊。阿阮的人性只能慢慢找，镜流却能从她身上一窥后果，走在一起，又有何不好？
应既白放声大笑。只觉眼前这人也真是，历经这样久的岁月，居然一点没变过。叶鹤舟不紧不慢回她：你也一样。少有人知的一件事，传说中的照天轨，竟是这么个……活泼性子。话说得委婉。
当事照天轨咯咯作笑，抬手将杯中桃花酒一饮而尽，转来时眼中波光动人：一团雾和一块冰放在同处打磨，倒也是你做得出来的事。巧妙的、凡人不敢尝试的，叶鹤舟有足够漫长的生命，她消磨得起。此人惯来擅长将不同的人放在一起，哪怕彼此生命不该有交集，总有出乎寻常的效果。
怎不算命运阴差阳错？她即为天地。于是当人们夸赞这片好人间、又或怨憎尘世不公时，同样指代的是叶鹤舟。阮·梅剪了几枝花，并点心一同给新邻居送去，镜流说那是一对姐妹，名为寒鸦和雪衣。星神站在满庭芳之间，眼里含了难以察觉的笑意，命运的齿轮开始转动，不知何时崩毁。
直到苍城覆灭的那一日。镜流折剑，匆促回首看向远处，山河已然倾覆。阮·梅自她手中接过刃口锋利的断剑，迎向噬界罗睺。如果我回不来，你要杀了我。另一人电光火石间明了此话含义，她的造物、不可控的……一颗星球。于是悲心白发如霜也看不出来，咳出的血比眼眸更暗沉，她跪坐在地，仿佛第一天学剑时，长剑脱手那般茫然。
从此刻起，孤高的学者终于找回了人性，代价是好友竭斯底里的一次大病。但这是后话。彼时的阮·梅在玉京令使中间长大，不觉所作所为有何不对，她跟着叶鹤舟前去罗浮，见过多少好风貌。
她随叶鹤舟抵达罗浮时，恰逢龙尊蜕生，星神领她直下鳞渊境。在那里，她提笔写了一封信，有关持明龙尊「饮月君」。就连阮·梅本人也不曾留意的一件事，她对扶晓的称呼，永远都是饮月。