很久以前的捉迷藏游戏，那颗到现在都没有找到的糖就这样找到了。梅娅从来没有想捉弄他，把糖放在这里意味着什么呢？意味着只要他，但凡他，哪怕他只是某一次在伤害她以后燃起过包扎的心思，他都不会到现在才……

汤姆心里不合时宜地想笑，他眼睛很干，没有一滴眼泪流出来。

梅娅再也不会醒来了。七岁那年迟到的死神之镰刀，终于在八年后缓缓下落。

那他呢？他想问，那他呢？被死亡哄骗的他，曾经认为死亡也不过如此的他，又要他如何自处？

他松开了手。如常地上课、上学。

他杀人了。该被开除，被押入监狱，阿兹卡班或者摄魂怪怎么样他都无所谓了。曾经梅娅声嘶力竭抓着他的手喊出的话一句一句地应验，偏偏就应验在了她的身上。可是为什么？那句为什么他怀揣在心里想问很久，却没有一个人能回答他。

最小的时候，他想问，会有人来爱他吗？稍微大一点他在人来人往的孤儿院里冷眼猜到自己的身世，他再也不谈爱这个字，谈起来让他恶心。那时候梅娅也快病死了，他淡然地想，等她死了，他就没有任何拖后腿的东西了。

这是假话。他伤心过。后来他忘记了这种伤心。梅娅复活了，然后又被他亲手杀死。那时他想，他怎么动手，怎么肆无忌惮地伤害，妹妹好像都会放任他。

再大一点他上学了，他终于知道，这个原来就是爱。

妹妹深深地爱着他。他在知道这件事的时候笑了，类似于孩子得到心爱的玩具的心情。然后他也真的把这种爱当做玩物。伤害一下，然后退回一步，貌似真诚地道歉，再伸手拨弄，看着玩具笑笑哭哭，最后状似无意地问：“你最爱的人是？”

“是你。”

梅娅轻声说。

他在等那个判决。

恨着他的邓布利多没有说话，一心想要抓他把柄的马尔福甚至也没有动静。直到某一天，他才在别人随意的口吻里听见，梅娅休学了。

所有人早在他之前都知道了这件事，但是这件事是假的，真正的梅娅是一具尸体，躺在有求必应屋的深处，那是他没能等到的睡美人。

为什么？他怔楞在原地，但是这个为什么同样无法问任何人，很快他也恍然大悟，那天他大步流星地走回自己的寝室，四周还保持着被砸烂的样貌。汤姆枯坐在屋子中心，许久，单手掩面，惨声笑了出来。

——那个流言。

——那个流言，只能是梅娅自己说的吧。

她知道这一次死亡是真正的死亡，而她又无法制止当时那个发疯想要魂器的自己……于是她干脆做好了后路。她对所有人说，她要休学了。

早就办好的休学手续，早就知会好的教授。然后她大概感到一切都妥当了吧？于是她走向了必然地被拖延的死亡。

走向了杀死她的最爱的哥哥。

汤姆里德尔依然没有哭，他面无表情地坐在地上，后知后觉地想到，阿兹卡班的未来也已经消散。他还要这样孤独地，保守秘密着走下去。

他曾经很喜欢拥有秘密的感觉，但是今天他第一次觉得，原来有秘密是如此的痛苦。

……原来他已经老去了。

某些东西，某些激烈的爱恨，如潮水的纷争，大海般汹涌的记忆，全都在脑中轮回旋转，他反刍着已经逝去的东西。原来这就是老去了。他已经腐烂了，在十五岁，失去妹妹以后。

……死亡是一把鲜血淋漓的利刃。

割开伤口的那一刻你才知道岁月的落笔。