夜，如同墨色的绸缎，紧紧包裹着艾米莉的住所。时钟的指针悄然指向了午夜，万籁俱寂，只余下窗外树影婆娑与月光斑驳。艾米莉，平日里总是乐观而充满活力的她，此刻却蜷缩在床头，被一连串的噩梦所扰，无法入眠。空气中弥漫着一种莫名的紧绷感，仿佛有什么正在悄然接近，等待着时机。

突然，一声轻微的吱呀，打破了夜的寂静。艾米莉的心脏猛地一跳，她屏息凝神，瞪大了双眼，试图穿透黑暗。在月光的微弱照耀下，一道驼背的身影悄然浮现，如同古宅中的幽灵，悄无声息地滑入了她的房间。艾米莉的心几乎要跳出胸膛，她下意识地伸手去抓床头的台灯，却发现自己的手在颤抖。

夜，如同墨色的绸缎，紧紧包裹着艾米莉的住所。时钟的指针悄然指向了午夜，万籁俱寂，只余下窗外树影婆娑与月光斑驳。艾米莉，平日里总是乐观而充满活力的她，此刻却蜷缩在床头，被一连串的噩梦和打击所扰，无法入眠。空气中弥漫着一种莫名的紧绷感，仿佛有什么正在悄然接近，等待着时机。

突然，一声轻微的吱呀，打破了夜的寂静。艾米莉的心脏猛地一跳，她屏息凝神，瞪大了双眼，试图穿透黑暗。在月光的微弱照耀下，一道驼背的身影悄然浮现，如同古宅中的幽灵，悄无声息地滑入了她的房间。艾米莉的心几乎要跳出胸膛，她下意识地伸手去抓床头的台灯，却发现自己的手在颤抖。

那身影，逐渐逼近，驼背的轮廓在月光下显得更加诡异。艾米莉终于辨认出，那是约翰，一个她曾经只在白天见过的、总是佝偻着背，沉默寡言的老人。此刻的他，却带着一种前所未有的诡异气息，他的眼神在黑暗中闪烁，透露出一种令人心悸的执着。

“艾米莉，”一个很像约翰的声音在寂静中响起，低沉而沙哑，像是从遥远的深渊传来，“我一直在等这一刻，等了太久太久。”

艾米莉浑身一震，恐惧如同寒冰，瞬间将她冻在了原地。她从未想过，这个平日里看似无害的驼背老人，竟会在深夜潜入她的房间，竟然是约翰，更令人难以置信的是，约翰向她求爱，用一种近乎疯狂的语调，诉说着他对她的迷恋与渴望。艾米莉的脑海中一片混乱，她试图尖叫，却发现声音被恐惧扼住了喉咙。

“我，我知道这有些突然，”约翰继续说道，他的声音中带着一种不自然的温柔，与他扭曲的面容形成了鲜明的对比，“但我无法再隐藏我的感情，我需要你，我爱你，艾米莉。”

艾米莉的心跳如同擂鼓，她知道必须采取行动。她深吸一口气，试图平复内心的恐慌。在约翰再次开口之前，她迅速抓起床头的手机，假装镇定，却在暗中迅速拨打了电话。她没有时间等待，只希望有人能听到这无声的求救。