她想了想，迟疑发送出去“下午好”的表情包。

没有人回。

也是，一个表情包，除了让父母保存以外，还能让人家回复什么呢？她的大脑里也没什么唠家常的嗑。

卓年收起手机，继续戴上耳机，翻来覆去听柏克恭的告白。

大物考试结束了啊。

暑假来了。

本以为会是轰轰烈烈手舞足蹈逛街唱k放肆玩闹的一天，为记忆争取仪式感。

但其实，也只是静下心来去街边买一杯饮料而已。

如同她高考结束那天，也只是一个人走出考场，一个深呼吸便意味着终结一个重要节点。

高考结束，卓年低垂眼眸，沉默路过每一个含笑拥抱的家庭，目不斜视地路过每一辆陪考的车。

交通拥堵，车鸣滴滴声音不再受控，吵得她心脏紧缩。卓年七拐八拐走进小巷，一个人散步到医院买药挂水。

高烧下，困得要晕倒。

年骞和成朔各安祖国的一北一南，在微信群里恭喜她考完解放。

卓年简单回了两句，静听医嘱，耳边和手机传达给她的消息像是来自两种不同的人生。

在得知不得不住院后，她恍惚了好一阵。

下意识翻找手机联系人。

卓年没有选择和在医院工作的姜婧联系，也没告诉年佑金。因为她知道，她不会得到关切与帮助，第一时间得到的会是质疑——

“哈？我们也没亏欠你吃穿，你怎么能发烧呢？”

姜婧和年佑金语调拔高、皱眉纳闷的神情，她不爱看，也不爱听。

好多人都依赖卓年，但是卓年没有可以依赖的人。

她沉默地将手机息屏，连同缴费单一起揣进兜里，走出医生办公室，抬头看了看天花板上悬挂的指路牌，去到洗手间用冰水敷脸，缓了好一会儿。

直到保洁阿姨问她：“小姑娘呀，你脸色怎么这么憔悴？！看过医生了吗？”

她才笑着摇摇头，恍惚下又点点头，抽出纸巾擦干脸上的水珠。

鬓角的发丝还在不断往下滴水，卓年一阵阵冒着冷汗，用肩膀推开厚重的铁门，走进无人的消防通道。

她抱着膝盖蹲下身，失掉力气，摔坐在楼梯上。

楼梯上冰冰凉凉，还时不时窜冷风。卓年喘了口气，把书包里的东西都倒在地上。

十块，五块……没有了，一枚硬币也没有了。

她犹豫很久，在和年骞成朔的三人群里发了语音，却也是平心静气的一句，像是在点餐：“你们可不可以借我点钱，我要住院。”

不是转钱，而是借钱。

她的人生一直贯彻大事小事靠自己的理念，但是否，她现在可以依靠一下柏克恭呢？

毕竟，柏克恭为她交的住院费，她还没有还。

有能力还，但是她还没有还。

回到寝室时，121宿舍已经没人在了。

蒋潇然早早结束考试后就买了机票回锡城，沈韩杨颂也已经去到高铁站。

好安静。

四个人的床铺，太安静了。

卓年坐在椅子上发了会呆，随即拎起洗漱用品去澡堂，洗完澡，披散着湿淋淋的头发，带着满身沐浴露的清香，去食堂打包了一顿丰盛的晚餐。

直到手上再也提不动东西，才决定回宿舍。

她将晚餐放在桌上，有一些塑料打包盒没盖严实，磕碰间撒了汤。

卓年立时抽出大把的纸巾覆上去。

一张盖一张，油渍一点一滴渗出来。

她索性用装抽纸的塑料袋子充当一次性手套，手指一抓，一抹。

好不容易打扫干净，又没事做了。

卓年洗完手，换上柔软舒适的睡裙坐在椅子上，脚也踩上去。

她抱住膝盖，吃一口，歇一歇，再吃一口。

她吃的很少，一边吃饭一边看动画片。

热热闹闹的。

酒足饭饱，她去夜跑。

充实得过分。

充实到她想不起来柏克恭的表白。

柏克恭的表白，她都能背下来了。

他怪她没给他名分。

她有点委屈呢。

睡前让人头脑发昏，她躺在床上，冲动下和柏克恭打语音电话。

“喂？”她的声音很轻。

“嗯？”

柏克恭接到电话明明很开心，却还捏腔拿调地装作自己在生气。

卓年直抒胸臆：“柏克恭，我怕我自己做不到。”

“做不到什么？”柏克恭声音放柔了。

卓年意识飞远，她想，她喜欢和他打电话，这个男人低沉的嗓音通过电子设备紧贴她的耳朵，她很喜欢。

“所谓亲情，就是肆无忌惮地互相刻薄，可我做不到对刻薄的家人以眼还眼以牙还牙。”

她也想答应他的表白，可她没办法保护他。