睡着了，忘记关手机也很合理。

“你憋住笑，我看你能憋多久。”

柏克恭手撑在她枕边，透过朦胧晨光细细瞧她。

卓年缓缓睁开眼睛，想怨他一句“你好烦”，对上他明亮眼眸的那一瞬。

呼吸顿止。

柏克恭嘴角微勾的笑意也渐渐收敛。

微光、鸟鸣、俯卧之间的距离过于亲近。

人与人的对视，是有情感联结的。

柏克恭避开眼神，喘息着直起身：“我去买早饭。”

吃完早饭，卓年和柏克恭终于不用再面对面偷瞄彼此。

他打电话给大物重修班的曹老师，帮卓年请假，随后叫跑腿给他送了衣物和电脑。

昨天穿的那件新中式家居服，他洗了。

卓年红着脸悄悄找出一件白色家居服换上，面面相觑后，见柏克恭下一秒借来了一个吹风机，在洗漱间把他那件吹干，她把脸埋在膝上。

护士来给她打针，卓年心跳平复下来。针头戳进手背那一刻，柏克恭在她眼前打了个响指，吸引她注意力。

阳光大盛，卓年靠在床头读金爱烂的文章，什么事都不用她做，她很舒心，也有些惫懒。

她接到年佑梦的视频。

这天是周日。

母亲节。

她刻意背靠毫无背景的白墙，想着，这样年佑梦看不出来她在医院，就不会在国外干着急。

柏克恭什么也没说，给卓年搬了张椅子，在她膝上盖好被子，调整输液瓶和镜头的距离。

人避开了。

年佑梦坐在咖啡厅里，穿着一身出入写字楼的白领西装，看向卓年披散着的长发。

“你这是刚起床？”

她语气很不好。

卓年因为生病，睡睡醒醒全凭感觉，没有起床一说。

她用没有扎针的手举着手机，抿着唇笑。

顺着年佑梦的话，报喜不报忧：“是啊，刚起床，所以可能唇上没有血色——”

“我这边十二点了！就算我和国内有一个小时的时差，你还能睡到十一点？你知道今天是什么日子吗？”

柏克恭刚接过外卖小哥送来的午餐，听到卓年和母亲之间的不愉快，轻蹙着眉心。

母亲节。

对他来说没什么特别。

即便在过去二十年的人生里，他很想对秦芝说一声“母亲节快乐”，请她吃个饭，或是买点礼物送给她——

秦芝不需要他的亲近，只需要他适当隐形。

他清楚地知道这点。

但卓年不一样，为什么圆满的家庭还要对彼此冷脸？

年佑梦最看不惯女儿的沉默：“你没和我说母亲节快乐，也没给我买个礼物？”

“我有给你买泡脚桶，我想你会需要这个。但可能……”卓年解释：“转运仓运输很慢，没来得及送到。”

“你专业不是学得工业工程吗！那物流这方面你应该了解啊！”

年佑梦没耐心：“你不会早点买？非得掐着时间是不是？”

卓年低头无言，她不是机器，没有能力预测“会在今日到达目的地”的百分比。

年佑梦惯会朝亲人发泄情绪，过去的日子里，哪怕是因为丢了一只口红、洗头的时候掉了很多头发，她都会向卓年抱怨——你和你爸一个姓，都不会心疼人！

工作焦虑是常态，在她的节日里，企盼没能得到满足，年佑梦很失望。

“卓年你听听看是不是这样，那如果礼物过几天才到，我也可以怀疑说，是你今天听我说过这回事后，才想起来买的，是不是？”

“妈……”

卓年觉得荒谬，除了这一个字，不知道该说些什么。

柏克恭接过她的手机，卓年不知所以然地抬头看向他。

“我帮你举着，你手放松。”

他用口型和她讲话。

卓年松开手，捏紧膝上的被褥。

滞留针要下午扎，柏克恭将她手背上的医用胶带细细贴好。

“我这边客户来电话了，你好好想想吧！”

视频挂断，卓年最后看到的就是母亲失望的脸，她浑身僵硬，眉眼低垂像是被雨淋到了。

柏克恭轻拍她的肩膀，扶着她起身靠回病床，放下床板自带的小餐桌。一一拆开外卖盒，还是寻常口吻和她讲话。

像是什么也没发生，卓年依旧拥有一个可以期盼味觉刺激、未知欢笑的早晨。

“没有辣的东西，你看看你吃不吃得惯。”

卓年看向桌上满满当当的荤素搭配，接过柏克恭拆开的筷子。

柏克恭说：“不过就算你想吃辣的，我也不允许，所以你不要失落，只能生气。”

“生气？”

“对，发泄一下，揍我一拳。”

卓年笑容无力，没听过这种要求：“你不是说过，你很怕疼？”

“我是个男人，怕什么疼。”

柏克恭给她夹菜：“游云影教过我一句话，我觉得这句话说出来也很油腻，但如果能逗你开心，那很值。”

他爽快地说着，卓年头发太长，吃东西的时候不方便，他自床头柜拿了把梳子，站在她身侧给她梳头。

大手抚着她的头顶，顺到发尾。

卓年心脏怦然。

柏克恭红着耳尖：“我让你打我，这样等你情绪稳定后，你就会愧疚，你愧疚的时候我就会抓住时机，请你喝一杯奶茶，让你开心。”

她可以生气，因为可以发泄，可以愧疚，因为他会转移她的注意力。

但不能难过。

难过是有印痕的。

只有难过才会是无可奈何。