柏克恭觉得自己没什么不敢做的事。
他嘲讽过闻月鸣是只小蚂蚁，曾在车上试探一位诗人的情绪稳定性。
说话带刺无礼自私，社交能力差的他被文海平点明“友达以上”？
他凭什么“以上”？
凭只助力自己前途的物理成就吗？
自嘲下浑身热到脸充血，胸腔肌肉紧绷到颤栗。
“我不找卓年也不想她！我没有一见……”
一见钟情。
“你看，你自己说出来了吧！”
文海平可爱瞧热闹，跺脚白他一眼：“你就是缺人引导！碰到物理如鱼得水，承认感情的时候却是大狗屎！心动不自知，非得被旁人点破幼稚！”
“……”
大狗屎……加个“大”字便减弱了冲击力，俗到骂了他，雅到逗趣。
文海平身为文学教授，不，是与学生打成一片的“顽童”，有时候说话超乎柏克恭的预料。
这才是一位诗人的“友达”，必备的灵活谈吐。
缺人引导的柏克恭自觉不配。
多云的天际，月亮在白天现形。
寡淡却独一无二，于是亮眼。
谁不闻月？
柏克恭仰头望着，想起酒店的那间自助餐厅，阳光下卓年雅致透亮的侧脸。
卓年对物理不求甚解，那时他让她搬了凳子，靠他近点。
他对不温柔习以为常，竟忽略了那时的心跳。
眼瞅着柏克恭在深思，文海平笑出了鱼尾纹。
“小柏啊，没谈过恋爱吧？”
“……”他都没和女生说过几句话。
“不懂爱一个人的滋味吧？”
“……”他懂爱自己就够了。
“爱一个人就要去见！你在这是遇不到卓年的！”
“那我等人少再来。”柏克恭迈开长腿作势要走。
文海平优哉游哉，套路他隐晦承认自己的心。
“我问你，你在这见过卓年吗？”
柏克恭反应过来自己刚刚应和了什么，远望四处面孔都模糊的人影，没回话。
文海平拍了拍他的肩：“你以为她是我的学生就是本校人，写诗就会就读于人文？”
“她不是？”柏克恭终于开口。
“想在这偶遇，那你可就竹篮打水一场空了！”
文海平和物理学院的教授一块吃过食堂，听那些老学究唠过家长里短，什么他孩子的同学在哪高就，他孙子的老师随他读研，他桃李的上司是谁的校友。
八卦也就在这类人际关系中传开。
柏克恭资料上单亲……不，实际单亲都算不上。
柏克恭是富人私生子。
一个在亲爸亲妈意料之外、得到的关爱只为全乎彼此面子的……私生子。
文海平不会说为一个家庭不够圆满的刺头男儿牵红线，更何况红线那端还是爱徒卓年。
双向奔赴是太过私人的事，与他无关。他只是和游云影一个心理——自己既然懂了，那就是名引导者。
“喜欢人家呦！”
柏克恭：“……”他只是常常想起她。
“还想见到她嘞！”
柏克恭：“……”他只是常常想起她。
“喜欢人家又想见到她，但只敢静悄悄写名字，想偶遇想碰面又在这所学校看不见。”
柏克恭：“……”他只是常常想起她，您老快闭嘴吧！
文海平招呼他过来打八段锦。
“八段锦做好了能静心，你在这做完一套，我满意了，就告诉你该去哪找她！”
柏克恭的炮仗嘴被黄莲封住，毫无用武之地。
早被柏克恭甩开的游云影，刚在美术学院的摊位前，拿画笔画了幅自己的肖像。
他画得不好，但不妨碍他臭美。
踱步而来，露出一口白牙，单手举起手机，已经准备好录像了。
投屏！哪有大屏？！
他会时不时、狠狠嘲笑他的。
他问柏克恭：“卓年……”
柏克恭噎住他脱口而出的那句“是谁”。
“闭嘴！”
-
“卓年姐姐，我的邻居阿哥，怎么还不来呀？”
文海平的老伴患有阿兹海默症，意识中，自己还是等文海平走出院门，来她家提亲的少女。
卓年一身淡青旗袍，搀扶老人走进书店：“邻居阿哥被小朋友们叫去，教他们锻炼身体了。”
她在收银台后的沙发上，铺开叠放整齐的毛毯：“他也在锻炼，有好身体，才能背我们幺秀回家呀，我们坐在这里等，外面长椅上很凉。”
“他那细胳膊细腿，之前搬不动两担大米！被我老爹可劲儿训！我不想他背我，再把我摔了，我想他追我！追到我，带我去看花！”
幺秀奶奶姓谷，谷幺秀永远是少女。
卓年待她如友人，从柜子里拿出一个很漂亮的花瓶：“好呀，正是春天，百花齐放，我猜邻居阿哥会采一大束花送给你！”
“唉，他只懂舞文弄墨，还学过林黛玉葬花，懂什么呀？不舍得采花送我的。”谷幺秀苍老松弛的脸颊贴紧桌沿，盯住卓年摊开的大学物理教材，面上有八岁被骗糖吃的愁绪。
“算了，你看书吧，邻居阿哥叫我自己玩，不要打扰你学习。”
卓年说：“那我们一起看书，幺秀想读什么书？”
谷幺秀睁大眼睛坐直了，视线在周身书架上转了一圈，目不暇接。
又瞧了瞧卓年：“那我悄悄读书，你不要告诉我老爹，我家很穷，我老爹为了要我提前工作照顾家里，都没有支持我上学了。”
“我不告诉，我们从此以后，一起读很多书。”
卓年和永不会谋面的上世纪老古董置气：“家里也不是穷到揭不开锅，他应该坚持要你读书的，我们不听他的，只听信自己。”
“该怎么听信自己？”
“我们读书，爱读诗歌，乐读物理，如果愿意，化工生物机械建筑都学个遍，以野心富养自己、认可自己，学以致用最好，消遣度日也为上佳，永远在进步，就能够做到听信自己。”
“你讲得真好！是邻居阿哥也不曾对我讲过的话！那我想从今以后，光明正大地摊开书来读，自己挣钱买书！就算我老爹训我我也不惧！工作了也可以读，嫁人了我也要读，我的重心不在家庭，我的重心在未来呀！”
“嗯，我们幺秀是才女，是很有灵气，很有天赋的人。”
书店门檐上的风铃敲击玻璃，丁铃当啷像醒神的闹钟一样。
柏克恭一身正装，低头避开花期已过、绿意匆匆的木香花。
听到的，就是卓年坚定认可的声音。
他瞧一眼坐不安稳的谷幺秀，瞄向层叠书架。
余光和精神却全在卓年身上。
他虽然桀骜嘴坏，但也不会缺心眼地去否定一位老人的未来。默不作声走进屋，拉开自习区的椅子坐下，随手捞过闻月鸣的诗集。