倒是盛祈——

“你吃得了吗？”

他的碗里飘着一层红油，虽然醋融进了汤里，但像她经常吃醋的人看一眼就知道他碗里放了醋，还不少。

盛祈也没想到这次他点的微辣微酸，结果老板娘还是按照“老样子”给他加了不少料。

“我们换换。”令夏把自己那碗推过来，作势就要上手去拉他的那碗。

盛祈怕她烫着，“欸”了几声，没让她真的碰到碗。

“那你先尝尝，不喜欢我们再换过来。”盛祈把自己面前的那碗，放到了她面前。

令夏本来就不太饿，想着如果不合口味大不了不吃，但他里里外外忙活了一上午，总该好好吃一顿饭。

盛祈吃个米线也斯文得很，不像邻座的男人那样吸溜就是一大口，他用勺子盛着一筷子米线，再慢慢往嘴里放。

令夏也小口小口吸着，桌上那碟凉菜被她一个人吃了大半，热天吃不进东西，吃点酸辣口的凉菜正好开胃。

“姑姑……找你了？”

令夏筷子一顿，随后如常地夹起掉落的花生米，放进嘴里，然后轻“嗯”了一声。

“聊什么了？”

盛祈问得随意，仿佛只是随口向她打听一下明天的天气一般。

“瞎聊。”

“她前些年又结了一次婚，但一直没有孩子。那家这几年生意不太好，加上她老公还有几个继子继女，年纪跟我们差不多，所以近来她的日子不算太舒心。”

令夏一直埋着头，等他说完才抬起脸，扯起嘴角笑了笑，“有你们家人在，肯定不会让她受委屈。”

这句话是事实，但听在盛祈的耳朵里，却有些难受。

“那你呢？”

令夏不解，“我什么？”

“你委屈吗？”

令夏垂着睫，半响没说话，再开口时她语气里带着笑，嗓音很轻，氤氲在米线砂锅的雾气里，淡得不像话：“我有什么可委屈的？”

盛祈还想继续说，但此时门外来了一桌刚放完学的学生，穿着一中的校服，打打闹闹地进了店。

沉闷已久的小店，一下子就热闹了起来，他们你一言我一语地讨论刚刚结束的篮球赛，又说起老师布置的课后作业哀怨一声高过一声，但很快注意力又被吃什么给带走。

令夏停了筷，静静听着他们的声音，脑子里想的全是曾经来这里吃东西的场景。

原来的他们，也是这么简单而纯粹吗？

吃完后令夏先出了店，盛祈去结账。

很快他也推门出来，手里还拎着一个塑料袋，令夏往他手里看了两眼，他稍微举了举高给她解释：

“我要多付钱老板娘不收，她坚持要装一盒凉菜，一会你带回去吃吧。”

他们还是沿着来时的路慢慢往回走，下午的太阳还很热，柏油马路的温度快要把脚底晒化一般，一直到梧桐路上才觉得有了凉意。

这个季节的梧桐叶还没有全黄，半黄半绿的叶片立在树梢，偶尔一两片打着卷往下落，恰好落在路过人的身上、头上或脚上。

令夏拾起一片，拇指和食指捏着，轻轻一搓，树叶便像迎了风在转动。

“想回老宅看看吗？”

早在他上大学之前，他们家就搬离了盛家老宅，虽然这么多年没住人，但院子里的秋海棠依然长势喜人，穿过围墙的缝隙悄悄探出了头。

盛祈站在大门口，伸手在第三块砖头的地方碰了碰，随后将松动的砖头抽出，大门的钥匙就放在那里。

盛祈拿了钥匙开了门，转头要叫令夏进门时，发现她正望着别处，也不知道在想些什么。

“姑姑再婚后院子就卖了，那家前两年去了国外，所以院子也闲置了，一直没见人再回来。”

令夏什么都没说，跟在他身后默默进了屋。

在进去前，令夏已经做好了院子里杂草丛生、破败不堪的准备，毕竟这么多年没住人，缺了人气的房子多少会有些颓朽。

但意外的是，里面竟然干干净净，整洁得仿佛有工人每天来打理一样。

直到盛祈从厨房给她端来一杯水，令夏才没忍住地问：“这里……有人住？”

“我回北江时会回这里住。”

令夏十分震惊，她真的没想到，他竟然还一直住在这里。

“想上楼看看吗？给你看点东西。”

盛祈打开的是他自己卧室的房门。

令夏站在门口，一时顿住了脚，没有再继续往里走。

“进来啊。”

令夏往前走了一小步，算是跨进了房门。

“随便坐。”

他房间这么多年都没有变，所有的摆设和物件都是她曾经记忆里的样子。

甚至连书桌上的毛笔架和砚台都还在。

看样子，他似乎还在继续用。

“隔壁院子卖的时候我不知道，等我知道赶回来时屋里很多东西都拆除、变卖了，但好在你的房间在二楼，所以还抢了些东西回来。”

“你来看看，如果有想要的东西可以带走，不想要的留这里就行。”

盛祈从衣柜顶上搬下来一个老旧的木箱子，经过岁月的洗礼箱子已经破得不成样子，但原来的东西好就好在虽然外表看不出颜色了，但依然不影响它的功能性。

令夏看一眼就知道，这箱子是很多年前她坚持要从二手市场扛回家的那只。

花五十块钱买它的时候，还能勉强看清箱身红色的牡丹还有黄毛的雀，黄铜锁是整个箱子最新的东西，令夏那段时间看寻宝小说看得入迷，一看这个箱子就非说肯定是古代人留下来的百宝箱，一定要买回家。

盛祈告诉她，这箱子顶多就十五年的历史，除了老旧没有一丝一毫的收藏价值，说好听点是复古，说直白点就是别家不要的垃圾。

只有她还乐滋滋的当个宝贝。

当然他说再多都挡不住令夏想要买的决心，买完后盛祈气得不想理她，但半路上还是不忍心她抱着箱子踉踉跄跄，最后还是他帮忙扛回的家。

如果不是他今天拿出来，令夏连这段记忆都快淡忘了，就更提还记得这个说什么都要买回家的箱子。

令夏一步一步往盛祈那里走，箱子已经被打开，里面的零碎小物件多到数不清，但每一个都被他整整齐齐摆放在里面，连一个路边随手买的五毛钱的塑料发卡，都被他好好地收了起来。

她的漫画书、用完了的中性笔芯、海边捡的蓝色小贝壳、米色随身听和无数盘磁带、她没来得及带走的小兔子布娃娃……

里面的很多东西，是比木箱子本身更没有价值更没用的垃圾，令夏不懂——

他为什么要收起来还一留就是这么多年。