日向夏有一个哥哥，一个姐姐。

哥哥姐姐是孪生，但是哥哥身体强壮得像怪物，姐姐身体一直很不好。

“怪物这个词你从哪里学的啊！”

日向翔阳抓狂。

“哥哥你刚刚说的怪、怪物快攻。”

“怪人快攻啦！！”

总之，哥哥高中的时候搬去和姐姐一起住了，假期才会回家。

“姐姐是什么样的人？”

“小澄映吗？”日向翔阳思考，“小澄映……小澄映很好，我们太久没见面了，有点生疏了，但是很快就会像小时候一样熟悉的！”

日向翔阳握拳，信心满满。

日向夏从来没见过日向澄映。她拽着哥哥的裤腿：“姐姐是不是因为我，才不回家啊。”

她有听到过，姐姐是在自己出生那年离开后就没再回来了。

“不是！小夏这么好，当然不是！”日向澄映抱着妹妹，把她抛起来，“小澄映身体不好，一直在治病疗养，这才不是小夏的问题！”

日向夏闷闷地嗯一声。

直到哥哥回家带来了许多东西，连自己都有礼物，她才相信了哥哥说的话。

什么时候能见姐姐一面呢？她有这样想。

只是没想到很快就见到了。

哥哥的比赛全家人一起在电视面前看。比赛结束后，姐姐很快就搬回了家里。

姐姐虽然不常笑，但是很温柔，还会夸自己知道的东西多。

而且刚好和哥哥不一样。哥哥身上适合挂，姐姐身上适合打滚。

日向夏会很小心，姐姐总是看着书就会睡过去。她就静静地蜷在姐姐怀里，偶尔侧侧头蹭一蹭。

姐姐很喜欢摸她的脑袋。

日向夏也喜欢被姐姐摸脑袋。姐姐力道很轻，身上也香香的。

后面熟悉起来，姐姐还会轻轻地捏她的脸。不疼，她很喜欢姐姐的手轻轻捏她的触感。

“姐姐的手暖暖的。”她某一次说。

日向澄映眨眨眼，旁边的哥哥大呼小叫地把姐姐拉走，妈妈说，姐姐稍微有点发烧。

日向夏在门边往里看，希望姐姐能好起来。

但是姐姐还是走了。

姐姐离开那天，和往常一样轻轻揉了揉她的脑袋，但力道要轻得多。姐姐笑得很温柔，哥哥哭得很伤心。

……她也哭得很伤心。但是比哥哥好，哥哥哭得像个怪兽。

葬礼那天来了好多不认识的人。日向夏捧着照片——哥哥说，小澄映说不定拍照片的时候就想好要用这张了。

她记得这张照片。三月份一家人去看樱花，姐姐难得的对着摄像头笑了。但说起用这张照片做头像和壁纸，她又拒绝了。

日向夏还是没想懂哥哥为什么这么想，但是她也觉得这张照片最好。

这张的姐姐是一种舒展的温柔。

来哀悼的人面上有释然，有难以置信，但看到她手里照片时，都分别露出了感兴趣的神色。

一个穿着西装、有些沧桑的叔叔蹲下来，还在照片上戳了戳。她向后退，把照片抱在怀里。

“别紧张。”这个叔叔举起手来，“呃，只是看着神态都感觉不像她了……好吧，只有一点像。”

叔叔眼睛下挂着黑眼圈对着她笑了笑。

“嗯，好孩子，抱好了。”

叔叔起身进去了。过一会，哥哥身后跟着几个人一起来了。

“你好啊，小夏。”其中的卷卷头发的哥哥、还是叔叔？蹲下来和她打招呼。

哥哥带着人进去了。其中一个笑眯眯像猫一样的老人还摸了摸她的头。

和姐姐每次摸都是不一样的感受。

她有些新奇地压了压被碰到的头发。

对了，猫。

哥哥说姐姐有只猫，但是姐姐回家后她一直没见过那只猫。

“小神啊。”小夏有一次问过日向澄映，对方看了看周围，“它跑出去就没回来了。或许哪天会突然出现？”

“啊！猫猫！”

正这么回忆着，一只三花出现在堂前。哥哥看去，走上前把猫咪捞起来一顿搓。

他嘴巴里念叨着什么，把猫咪放到了她面前。小神摇着尾巴，立起身子，爪子按在了照片上。

在灵堂前端坐了一会，小神脑袋蹭过她的小腿往里去了。

日向夏跟着在外面又站了一会。

一个阿姨和一个头发略长的哥哥一起来。他们同样蹲下来，和她打过招呼，又略带惊讶地看了看照片。

“真神奇呢，里美阿姨。”那位哥哥说，“所以我想她真的早就想好了哦。她很本没有回应我们俩都下次见吧？澄映编辑最喜欢玩这种文字游戏了。”

“是啊……”阿姨擦着眼泪，“真是的，完全不给我们反应的余地，那就算告别了……”