“喂，妈…母亲，您和弟弟在美国还好吗？”

“您的情况，陈叔都和我们说了。”

“父亲今天抽空回来了，所以我用他的手机给您打越洋电话。”

“好，我会…照顾陈雅唯。”

“您和弟弟…”林郁野嗓子发紧发不出声，像是小时候鱼刺卡在喉咙里不上不下，“嗯，祝您和弟弟在美国安顺。”

诺基亚主页发出的白光散在脸颊处，耳中静寂无声，仿若方才的嘈杂英文背景声、母亲的声音只是一场幻觉。

鼻腔残留消毒水气味。

像是十一岁那年身处在美国的那家医院里，站在玻璃窗户外，看着安静躺在病床上的弟弟和床边一个眼神都不肯落在自己的妈妈。

“小野。我要走了，手机呢。”林瀚明从包厢里出来，略有醉意。

林郁野微微弓着背，毕恭毕敬地递上手机。

“最近酒量见涨啊，不过还不能让你喝白的。”林瀚明笑了笑，拿回手机后拍了拍他的肩膀，“好像长高了点，终于是超过我了。”

金属与骨骼相撞，肩膀的疼痛奏响一场无声的溃败。

林郁野只点了头。

其实他十五岁那年就比林父高了小半个头。

“那女孩有好好照顾吧？我会让王妈一视同仁的，别落人口舌。”

“嗯”。

“那好，你再多玩一玩，也别太晚，学习不要懈怠。我外地还有个项目要盯，先走了。”

愣了几秒，林郁野看向旋转门外时，父亲正俯下身上了车，硕大的奥迪红色车灯光闪烁几下，而后彻底消失在视野里。

还没拆固定板的左手指尖可以微微蜷曲了，他动了动，有一种异样感。

说不上来。

很像蚂蚁啃食，不痛不痒，却不能彻底按灭任由其蚀骨。

----------

“小野。”肩膀再次被拍了拍，林郁野扭头看向来者。

陈翩今晚喝了酒，脸有些红：“陪哥哥我出去透透风。”

出了旋转门，顾着包厢内还在喝酒的长辈们，两人没走太远，只在沿着酒店边的人行道上来回散步。

走了三圈，酒气消散，陈翩才递来了一支烟：“我听说你不久前学会了？要抽吗？”

林郁野接过，但没有点燃，放在指尖上把玩。

陈翩没顾虑，他可不是什么好学生，烟雾飘散在秋风里。

他吸了一口，叹气：“我很早之前就认识你的同桌，沈唤笛。”又笑了笑：“我还给她写过情书呢。”

林郁野挑眉，酒精渐渐上头。

他清楚地知道自己只是醉得很慢，不是别人说的千杯不醉。

为了让父亲觉得自己已经是个男子汉，他伪装出来的，一杯接一杯啤酒，觥筹交错到推杯换盏然后签下一份份协议。

听见父亲吝啬说几句夸赞。

他就能获得一点儿很不快乐的快乐。

视野里，地面似微微摇晃，微不可见地慢了一步，保持了稳定。

他侧目看着与自己同高的陈翩，眼神意味不明，指甲不经意地掐了掐烟条。

“第一次见她的时候，是我们画室在福安村乡下采风的最后一天。估计她才十四岁——”陈翩指尖夹烟，比划了一下，“大概就到我胸口处。瘦瘦小小的，短发雌雄莫辨。路过的一群孩子里就她晒得最黑。”

“随口问了一句她怎么那么黑。”

“就有小麻雀回答刚农忙完，沈唤笛要忙两家的稻田。”

“我一听这名字就知道是女孩。村里不都这样么，招娣，换娣。”

“沈唤笛，不过是好听一点的遮羞布。”陈翩顿了顿，“我其实挺看不起那父母，取名字时拐着弯遮掩。”

林郁野想起她不自信的姿态。

畏手畏脚，大抵也是因为这“遮羞布”束缚。

可是，她真不用这样。沉了眉，他涌上好多情绪。

“我们买了冰淇淋，分了，其他孩子们乐得跟什么似的，就她没表情，也没拿，一心往家赶。”

“我以为她害羞，拿了一支往她手里塞，她没要。我不信邪，最后居然一路跟到她家里去。到地儿了，她就搬了个小凳子开始学习。”

陈翩乐了一下，吸了口烟，眯了眼，“我本想一丢走之，却突然出来一抱着男孩的妇人开始咒骂她。”

“在那个村呆了十多天，大概能听懂一点，说是少勾引外来的混小子。骂得挺难听，而她像是没听见一样，埋头苦写。”