侧脸对侧脸，一个正式的吻。

大头贴是有模板的，两张照片放在同一个粉色的框里，看上去滑稽可笑。

白松是故意将这两张做到同一张模板上去的，他说这叫反差感。

在这个家里，方星程一向都听白松的。

他说什么是什么。

但白松并不知道方星程将这张照片装框裱好的事情，因为这是方星程在白松离开之后做的。突如其来的分手让方星程陷入情绪的漩涡里，不知道打不通白松电话的第几百次，联系不上白松的深夜里，方星程觉得自己像是个笑话，一腔真心实意竟然换来这样的结果，白松甚至不肯跟他好聚好散，要用这样的方式离开他。

所以方星程怒火从心中起，把所有和白松的甜蜜合照删了个干净，借着酒劲上头，甚至把回收站也清空了，于是除了零星一二「漏网之鱼」，方星程再也没有和白松的合照了。

酒精是麻痹神经的东西，有时候让人一冲动就做出了错误的决定。

第二天发现自己做了什么的方星程，那是想死的心都有了。

他找遍所有数据恢复的大神，最终得到无法修复的结果，像是冥冥之中早有注定，上天也告诉方星程，既然白松已经决定不要他了，那方星程应该也放下白松，往前走了。

方星程本打算最后一次回来这个家里，同一切挥手告别，再迈向下一段旅程。

谁这一辈子只谈一次恋爱呢，是吧？

就在方星程收拾所有东西准备丢掉的时候，他在角落里找到了一沓大头贴打印出来的贴纸，照片上的白松和方星程开怀笑着，一切如初。

也许这是上天在劝阻我。方星程武断地想。

于是一切顺理成章，他本来就放不下白松，哪怕说一千遍、一万遍狠话，哪怕觉得自己受了伤，白松出现的那一刻，方星程仍然愿意给他一次机会，无论是真人还是照片。

方星程挑挑拣拣，将他们最亲密的一张照片选了出来，又找好的相馆重新冲印一次，装裱上画框，放在了他们曾经一起生活过的房子里。

再等一等、再等一等吧，他并不想这么早就放弃。

这一等就等了七八年。

后来方星程再也没有喝醉过。

等待会有好的结果吗？方星程不得而知。时代的浪潮卷过去，当年大火的东西，如今已经少见了。再提起大头贴这种东西，恐怕年龄小一点的孩子都要眼露迷茫，问出“那是什么”的问题，白松也可能不会想起那一日，因为那是他们日常生活中最稀疏平常的一次。

那时不像现在。

回忆中断，而此刻，白松正在一门之隔的地方收拾着房间。方星程伸手擦过相框，暗自去想：等一等其实也没有什么坏处。

当年，方星程固执地没有去寻觅过白松的消息，现在也不肯轻易松口，他宁愿享受着此刻的悠闲。

方星程并不想再经历一次被分手的感觉，他选择不再开始。

毕竟，时间已经过去太久太久。

七年，足够叶落花开，足够蝉鸣树颓，足够孩子长大。

足够发生许多许多事情，方星程不再是赌徒，不想再赌。

这样也挺好。尽管无数次这样说服自己，方星程心里依然烦躁不堪。

“方星程，你睡了吗？”白松的声音隔着门响起。

方星程立马把相片塞到被子底下，然后去开了门：“没，怎么了？”

白松说：“我看着外面挺干净的，你要不要看看，有什么需要丢的，我帮你……整理一下？”

这间房子别的没有，全都是他俩生活在一起的时候留下来的痕迹，被回忆击中的人也并非方星程一个。

白松摸了摸鼻子：“我看到那边房间里还放着我几年前嬴来的摆件，时间久了，那玩意儿又不值钱，我要不，帮你丢了吧？”

那是夜市的摊子上，白松非要玩飞镖射气球的游戏，那时候价格还便宜，十块钱十个飞镖，全射中了有大礼。白松当然没有全都射中，歪了几发，最终只能得到一个摆件，他选了一个，又觉得没过瘾，转头请方星程出马，结果方星程也没好到哪里去，甚至比白松的战绩更差，只得到一个小孩子们都不爱玩的塑料玩具，像是在义乌小商品城淘来的。

白松当然没有错过这个“嘲笑”方星程的机会，方星程嬴来的小玩意儿他们在路上就丢了，白松嬴来的那个摆件却被方星程带了回去，放到了收藏柜的最中央。起初白松不知道这柜子里其余东西的身价还喜滋滋的，后来知道方星程家里的情况后，也间接知道了那些老古董是真的老古董，比他那个破烂玩意儿贵不知道几千几亿倍，硬逼着方星程把那个破摆件拿走了。

当时方星程说什么来着？哦，方星程理直气壮地说：他收藏的不是价值，而是珍藏着他们之间的快乐记忆。

……反正那东西是真没价值。

“不丢。”记忆中的方星程消失了，现实里的方星程冷酷地出现了。

那就不丢吧，白松点点头：“成。”

得到了问题的答案，他扭头要走，却被方星程一把拽住，方星程的眼神深不见底，他喊了声：“白松。”

“我陪你去上个音综吧。”方星程轻声说，“好不好？”