《前男友，笔给你，多写点》/十栓
2024.4.17
——
「“许嘉树，快毕业了，你有什么遗憾吗？”
沉闷的盛夏阳光十足，墙外的树影沙沙轻颤着，落在狭隘的字句之间。我坐在窗台，悄悄把手心紧张的汗蹭在校裤上，竖起耳朵等他回答。
余光中，许嘉树不紧不慢翻了一页，默读新题，反问我：“高中除了学习，还能有什么？”
话毕又确认：“专心备考，就不存在遗憾。”
“才不是，当然有啊。”
我故意使坏，身形微斜挡住阳光，想利用自己的影子引起他的注意，说着我昨晚打了半宿的腹稿：“有很多只想过，但没敢做的，比如旷课、上网吧、通宵打游戏、喝酒抽烟，还有……”
长久的停顿中，我听见笔搁在课桌的响动。
“嗯？”
“……”
我下意识朝他看去，对视一秒后就迅速闪开了。虽然我看不到，但我的耳朵暴露在耀光下，被烈阳笼罩着仿佛就要烧起来了。
还有，早恋。
我没说出口，笑着摇头。
许嘉树似乎觉察到我欲言又止的背后一定藏着秘密，但我不说，他从不过问。
他重新戴上耳机，埋头写题。
不知过去多久，我悄悄做着深呼吸尽量放松，虽然我还是很胆小，但一想到下周过后就高考了，我们见面的次数已经是倒计时，就不安得要疯了。
我无法让时间倒流，只能尽力一搏。
如此，我下定决心。
“……我、喜欢你。”
声音几不可闻。
说完我就假装看风景，想侥幸逃脱。
然而许嘉树却忽地看向我，摘下左耳的耳机，问：“你刚才说什么？”
临到阵前我还是怂了，连连摇头，手脚都不知道该怎么放了，一秒八百个动作不知道在忙什么，挠后脑勺笑得像个傻子。
“没没，我刚才没说话啊。”
“……”
许嘉树瞥了眼写了一半的字，搁下笔，转头正对着我，“问你的那句，不是真问你说了什么，是想确认一下，我有没有看错。”
“什么意思？”我怔住，眨眼的频率随着失控的心跳失了节奏。
随着许嘉树的一张一合的薄唇，我不由自主地在心里默念了一遍他的唇语。
‘我喜欢你。’
许嘉树无声地用口型复述一遍，对我一笑。
“对吗？” 」
.
半个月了，原先一周一更现在干脆停更了。
许嘉树幽怨地看着手机屏幕，浑然不觉身后有人靠近，突然抽走他的手机：“看什么呢气成这样？”
“还给我！”许嘉树一惊，伸手去夺。
纪宵风灵活得像个泥鳅，毫不受影响地躲开。
两人你来我往玩躲避游戏的间隙，他已经略完了，表情霎时比许嘉树的还难看，嫌弃道：“卧槽，什么鬼东西？上边怎么是你名，另一个还是你前……”
“闭嘴。”
话还没说完，许嘉树顿时黑下脸，一把拽住纪宵风的衣领冷脸警告：“想死吗。”
“哎呀别上头啊。”纪宵风舔了下嘴唇，心虚地眨眨眼，试探着把自己衣领抽出来，“下场戏咱俩还得相亲相爱的，不能板着脸，要对人家温柔哦，阿树。”
“滚。”许嘉树无情将他抛一边去。
“啊～”纪宵风翘着兰花指跌倒在地，“你好坏。”
片场的工作人员包括演员们都习以为常，这对儿欢喜冤家每一天消停的，花絮老师抓住机会扛着摄影机拍他们，许嘉树看到镜头的瞬间就收敛了几分但不多，背对镜头时五官接着瞪。
他对纪宵风伸出手准备拉他，语气温和似水，实则牙快咬碎了，眼神藏不住杀意，“起来。”
“不起，要阿树亲亲。”纪宵风耍赖。
“……”许嘉树不拖泥带水，转身就走。
“等等我！”纪宵风哭笑不得地从地上爬起来，身上的道具校服都沾了不少灰尘，阴差阳错地更贴合角色人设了，他上前一把揽住许嘉树的肩膀，戳戳他说：“不是吧，还生气呢，至于吗？”
许嘉树停下脚步，缓和表情对他道：“没有我的允许，不准随便碰我的东西，记住了？”
“额，记住了……”纪宵风呆呆地看着他，莫名服从，又走了段路才想起来吐槽：“你边界感也太强了，跟机器人似的，就不怕失去我吗。”
安静了没一会儿，纪宵风又开始磨嘴皮子：“说起来，下午CH年度盛典是不是也邀请你了？”
“嗯。”许嘉树低头玩手机。
“嘶，我看了座位名单，你坐A区第一排，我寻思着我们家老姚动用不少资金和关系才坐第三排，你是这么做到的？”纪宵风摩挲着下巴看他。
他口中的老姚是他圈外富二代女友。
至于他问的问题，许嘉树本人也下不了定论，他一贯跟着经纪人安排，只每次亲自确认活动以及剧组人员无安全隐患就接，出道以来顺风顺水。
他自己偶尔也觉得太顺利了不对劲，但五年来风平浪静，他也没理由给自己找事，就没深究。
所以他肯定道：“凭实力。”
“……”
纪宵风虽是资本家塞来打酱油玩的，但也有胜负欲，看着同期兼十年老同学的兄弟混得比自己好，多少有点羡慕嫉妒恨，所以平时犯贱恶心他。
“你知道外边人怎么传的吗？”他悄声说道，一脸神秘及八卦，挡住口型说：“说你背后有金主。诶，要不悄悄告诉我是谁，我保证不说出去。”
许嘉树目不斜视：“没有。”
“别逗了，前两排除了CH创始人、总编那些头部人物，就仨艺人。”纪宵风掰手指头数，“我女神孙熙然、你、还有特别火的那个大满贯影帝陈……”
说到这纪宵风突然顿悟，眼睛都亮了，打了个响指信心十足，“对哦，陈季舟是吧？”
“……”许嘉树猛地抬起头，和他面对面坐着，招手示意，“来，过来，我告诉你。”
纪宵风左看右看，耳朵靠近。
许嘉树眼睛一眯，对着他的太阳穴弹了个脑瓜崩，疼得纪宵风嗷嗷叫唤，对他的胡言乱语充耳不闻。
今天的戏份结束后，因为行程一致，许嘉树和纪宵风两人坐同辆车抵达CH盛典。