“好。”宋忱看向顾轻舟，这下小猫不用还了。

“麻烦了，等会可能还要麻烦你再送她回来。”陈蓉继续道。

“没事，走吧。”

顾轻舟接过那代水果，将小猫小心翼翼放回纸袋里，跟在宋忱身后，一如从前保持着合适的距离。

“你放心，我骑车很稳的。”宋忱抬起撑脚架，偏头看向呆愣愣杵着的顾轻舟。

她很少坐电瓶车和摩托车，总觉得跨坐上后座是一件很私密的事，腿必须抬到半人的高度，稍微缺点平衡感的人就会忍不住打趔趄。

“稍等。”顾轻舟把左右手拎的东西交换，本想依靠水果的重量稳住重心，却还是控制不住朝后跳了几公分。

好歹还是把腿放上去了，最尴尬的部分也来了。

车座的人造皮革被晒得滚烫，顾轻舟的裤腿摩擦而过，硬着头皮坐上车。

车辆一沉，顾轻舟屏息凝神，紧紧依靠着车棚的后半部分，和宋忱隔开不止一点。

他不会觉得自己的体重把车压沉了吧，顾轻舟低头想，越发口干舌燥。

“你把猫给我吧，我挂车把上。”宋忱朝后伸手，顾轻舟递过去，腾出手来抚开粘在脸上的发丝。

“你确定不抱着我吗？”宋忱问。

顾轻舟明白他的意思，右手紧紧握着座位侧边的合金杆。“我抓牢了。”

“那出发喽。”宋忱熟练地起步，看来在上海没少骑车。

塑料袋勒着手指，刚走了几分钟，顾轻舟就觉得四指充血，朝后又挪一分，轻轻抬起塑料袋放在两人中间。

总算解脱了。

宋忱开得很慢，裹挟热量的风从两侧吹过，顾轻舟披散的发丝飘扬起。

“没走错路吧？”宋忱问，农村的路太复杂，来时他全凭导航都错过了几个路口。

“没。”相比之下顾轻舟熟悉许多，“等会我告诉你该往哪走。”

顾轻舟也不多说，两人的话题总是简短。

“本来想来看看街上有什么好玩的，转完一圈，我信你的‘王者荣耀最好玩’了。”

风鼓起宋忱的衬衫外套，被两人之间的塑料袋挤压，像一颗腾空的气球。

顾轻舟盯着他背后那抹浅蓝，想法同样梦幻，自己居然坐上了宋忱的后座。

“前几年还有个室内的游乐场能夹娃娃什么的，经济不行，没多久就倒闭了。”顾轻舟解释。

“小饭馆倒是挺多，哪天出来吃个炒粉啥的，我看价位表，比上海便宜了好多。”

哪能和大城市比呀，通货膨胀在这犄角旮旯的乡镇反应都不明显。

正午的气温更加高，小猫在纸袋里不耐烦地叫，宋忱放轻柔声线，像哄小孩一样哄：“马上就到了，忍一下哦。”

“前面的分岔路口走左边。”顾轻舟指挥，看见前方私家车上方涌动的热浪，空间都扭曲。

“好。”

两人回到无话可说的状态，宋忱些微分神，在脑海里找话题。

这条路顾轻舟从小到大走了不下百回，青山依旧是青山，小桥流水也别无二致，可她看着眼前的一切，内心却无法安定。

宋忱回清城的那天，他发了条微博，告知粉丝自己会消失一段时间。他所谓的消失，实际上是下定决心的回归生活，不是去旅行，不是闷在房间打游戏，而是带着顾轻舟，带着猫，带着溢出后备箱的零食，穿梭在炎炎夏日里。

全世界关注宋忱的人里，只有顾轻舟一人知道他在干什么。

顾轻舟狠狠甩头，甩开脑海里危险的想法。

宋忱借后视镜看见她的动作，问：“虫子吹你身上了？”

“不是。”顾轻舟矢口否认。

“农村好多虫子啊，我昨晚开着灯玩手机，开着空调把窗户关得严严实实，不知道哪来的蜜蜂突然撞我脸上。”宋忱想想还是有些惊慌，他没被蜜蜂蛰过，看网上说的还挺严重的。

还有什么隐翅虫，他怀疑昨晚真有东西在他床上爬过，起床时后颈火辣辣的。

“晚上虫子趋光，你拉上窗帘会好很多。”顾轻舟建议，“亲测有效。”

“我没怎么听过青蛙叫，一入夜就跟大合唱一样，整个世界都是青蛙的叫声，感觉很吵实际上还好，比宿舍休息时一点声音没有安逸很多。”宋忱朝顾轻舟指的方向开，上了一座桥。

建桥的历史很早，因为技术限制，桥与公路的衔接部分些微分离，宋忱没注意减速，两个人微微颠向空中。

顾轻舟一手捧住塑料袋，一手抓着横杆用力到指节发白。