【1】

我第一次见到我师父，也就是张衾音的时候，刚满七岁。很多事如今想来像是隔了一层纱，已经记不清了，唯独那个冬天的雨夜，我永远忘不了。

那天下着很大的雨，夜里很黑，什么都看不见，睁眼和闭眼感觉差不多，就像瞎了一样，只能听见耳边滂沱狂啸的雨声，夹杂着鬼哭一般的风。

我当时坐在街边一家铺子的窗户下面躲雨。冬天里土墙很冷，但我依旧紧紧靠着它，同时努力抱着腿往里缩，希望这样就能少淋一点雨。

可惜用处不大。那天有风，屋檐又很窄，寒风裹挟着雨一阵一阵往我的身上扑，仿佛一粒粒石子打在身上，比起冷，感觉更疼。

身处在一片黑暗之中，这种疼尤其明显。

又过了不知多久，感觉不太疼了，却有点困。好几次几乎要睡过去，却被一个响雷给惊醒。我是个觉很浅的人，平日里一点风声就能让我整夜睡不着觉，更不用说这种几乎能把人吓死的惊雷了。

比起我的难以入眠，我身边的人却睡得很好。

哪怕是仿佛要劈开天穹的惊雷，也没有让他抖动一下。我探手摸摸他露出来的小腿，感觉像是在摸石桥上的墩子，硬硬滑滑、冰冰凉凉的。他本来满腿都是土，很脏，这会被雨水一冲，倒是干净多了。

他是我爹，是个乞丐。不过他不让我叫他爹，他说他不是。

说起来，他这阵子总是咳嗽，一咳就停不下来。我们设法向药铺讨了些药渣吃了几天，也没什么用。不过，今晚他似乎一声都没咳过，不知是雨声太大我没有听见，还是他的咳嗽已经好了。

我迷迷糊糊地想着，眼皮越来越沉。身上的衣服被雨水打湿以后，就好像一层淤泥糊在身上，怪难受的。我动了动脚趾，感觉已经冻得失去了知觉。

是不是不该呆在这呀，但天这么黑，雨又这么大，去哪里好呢。

突然，又一道雷闪过，刺目的电光横贯了整片天空，一瞬间将天地照得如同白昼，能看见雨水如同无数的银丝从厚重的黑云中垂落。很快，电光一闪而过，眼前重归黑暗，沉闷的雷鸣才在耳边爆开。

我瞪大了眼睛，因为在那瞬时的电光之下，我看见就在我的面前，站了个人。

那人很高，撑着把油纸伞，一身红衣在雨夜里艳靡而诡异，就像市井传说中怨气深重的鬼怪。

我吓得几乎要跳起来，可惜却没什么力气，只能靠着墙缩成一团，直冒冷汗。夜里太黑了，雨声也太大，我完全没注意到眼前什么时候出现了一个人。

到底是人，还是鬼呢？此刻眼前一片黑暗，我完全僵住了，不敢有什么动作，只能努力睁大眼睛，想要在浓郁的夜色中捕捉到一点影子，或者在下一次闪雷的时候看清对方的样子。

而这时，有什么东西碰了碰我的腿，力道不大却让人难以忽视。

我愣住了，好一会儿反应过来，抱住腿拼命往回缩。

这是有人在用脚拨我的腿！我在心里大叫。这种感觉我太熟悉了，平日里那些店铺掌柜赶人的时候，就经常用脚面把我驱赶到一边去。他们倒没有故意踢我的意思，只是不想让我坐在门边影响铺子的生意。

那这个人是要做什么？难道他也是想让我挪地方？可是我们也没有挡他的路，像这样的雨夜，哪怕是坐在县衙门口，也不会有人管吧。

我有点想哭，但又不敢，只好僵在了那里。

“啧，可别是死了吧……”

我隐约听见面前的人说了些什么，却只听清第一句，后面的被雨声盖住了。

可能是我没有反应，他便伸出手拍了拍我的脸。他的手掌很大，与其说是在拍我的脸，更像是在拍我的脑袋，或者在拍什么看家护院的大黄狗。

他的掌心干燥而温暖，跟这个雨天格格不入。

“喂，没死就哼一声？”

他似乎凑近了我，虽然依旧什么都看不见，但说话的声音听起来清晰了很多。是个年轻人的声音，很好听，不像我爹，说话总像嘴里含了一口痰，带着浓重的乡音，讨好的话听起来都像是在骂人。

“我们雨停了就走……”我胡乱地发出点声音，示意自己没死，只是想休息一会儿。

我本来是不想说话的，但我担心他是官府或者监市的人，如果让他以为这里是两具死尸，那说不定会直接把我们拖出城去。

我本以为他会再说点什么，却没想到下一刻，就被人抓住后颈的衣领给整个揪了起来，衣领瞬时紧紧勒住脖子，几乎让我喘不过气。

紧接着一阵天旋地转，我就被人扛到了肩上。上半身倒挂着，感觉血都在往头顶涌。这人肩骨恰好顶着我的肚子，即便很久没吃东西了，还是让我有点想吐。

“呕……”我一边干呕一边咳嗽。

等等，他抓我干什么？难道这是个人贩子？

想到此处，我立即开始扑腾起来，四肢乱动，虽然没什么力气，却还是努力挣扎。

“你放我下去！呜呜，爹！”我抓住他身上的一块衣料开始乱扯，同时大声叫唤。

“行了别喊了。”他把我从肩头撕下来，按在怀里，同时用外袍紧紧捂住了我的腿，不让我乱踢，“他已经死了。”

他的声音很轻，却很清晰。

听到这句话，我安静了下来。

哦，原来我爹已经死了。难怪他一整天都没有动弹。他就像是我们一路上见过的那些人一样，悄无声息地的靠坐在路边，就没了气息，像一棵在冬日里冻伤的树那样死去了。

不知道是因为冷还是饿，又或者是困，我没有再说话，耳边的雨声也渐渐远去。隐约中，身体暖和了起来，我一晕就睡了过去。

【2】

我感觉自己做了很长的一个梦，梦里很安静也很暖和，没有雷雨，更没有我爹的咳嗽声。就好像在一间生了炉子的屋子里睡觉，连脚趾头都暖得开始有些痒痒。

可惜好景不长，这间屋子不知道为什么突然淹了水。大量温暖而庞大的水流瞬间淹没了双腿、肚子和胸口，以及我的口鼻，猝不及防地呛了一大口水之后，我挣扎着睁开眼。

只见眼前一片明亮，暖黄的烛火映照之下，四面是陈旧而整洁的墙壁，样式简单的桌椅和木床安置在角落，中间立着张镂空的木雕屏风，也显得有些年头了。

而我此时正在一个装满热水的浴桶里扑腾。浴桶很大，水也很深，我的腿完全探不到底，只好两手死死扒住桶沿，不让自己沉下去。沾了水的浴桶内壁很滑，让我十分费劲。

“醒啦？”身后传来一个声音，我转头去看，只见一个红衣男子抱臂靠在浴桶沿上笑眯眯地看着我，“睡得跟死了一样，叫都叫不醒。”

这就是之前夜里碰见的那个人！我对他的这一身红衣印象深刻。想来就是他把我带到了这个地方，并且把我丢进了浴桶。

“你是谁？你想干什么？”我吸了吸鼻子，掩藏自己的无措，硬着口气问。

“我？我叫张衾音，你呢，你叫什么？”他转身取了一套灰黑色的麻布衣服，随手挂在了一边的木架上。

“我……我叫四丫。”我瞥了一眼那衣服，回答他。

没想到他居然扑哧一声笑了。

“四丫？你怎么不叫大柱呢？”他笑得拍了一下木桶，可没笑几声，突然愣住了，不可置信地转头看着我，“四丫？你是女孩？”

我不懂他在笑什么，我的名字是我爹取的，他说他是在一个只长了四棵树的土坡上捡到我的，所以叫四丫，这没什么好笑的吧。难道他一直以为我是男孩吗？虽然我头发短了点，脸也有些脏，但是跟那些会扒拉鸡屎玩的男孩根本不一样啊。

我有点恼火，又不知怎么开口，只好僵在那里。

不过我后来才知道，让他惊讶的并不是我是个女孩这件事，而是在那样混乱的世道里，一个面容完好的小女孩，居然能在街头好好地活着。我没有被卖给大户人家做奴仆，也没有被拐进花街柳巷。跟在一个最后被冻饿而死的老乞丐身边，我四肢健全地长到了七岁。

可他那时似乎仍有些不相信，居然将手伸进木桶往我脸上泼了两把水。

我完全没想到他还能干出这种事，甚至没来得及闭眼就被淋了一脑袋。手也一下子没抓住，整个人又栽进了水里，几乎沉到了浴桶底。

不过他还没那么丧心病狂地想看我被淹死，我才在水里翻腾了两下，就被他抓住衣服拎了起来，像拎一只落水的狗，全身的衣服如同抹布一样湿哒哒地滴水。

我的眼睛进了水，一时之间很难睁开，只感觉突然有一只大手将我湿透的头发从脸上薅开。

“嗯……洗干净脸确实还像个女孩。行吧，你先洗澡，换好了衣服再出来。”他说完，手就是一松，我又被他丢回了浴桶，被温暖的水流包裹。

只是很奇怪，浴桶里的热水不知什么时候少了很多，我不用再四肢翻腾，也能踩到浴桶的底部站稳。

张衾音这时已经没了踪影，屋子里只剩下了我一个人。

……

自从我有记忆以来，好像都没有这样洗过一次澡。水很热，也很干净，真的很舒服，虽然爬出浴桶废了些力气，还险些把整个桶给摇翻。

我哆嗦着穿上那套新的麻布衣服，走到窗边透过缝隙往外看。此时大雨已经完全停了，天却还没大亮，只有一丝熹光笼罩在天空与群山交接的地方，灿烂得像是后面藏了一整箱的金子。

昨夜的雨像是要把整座城都浇透，那些电闪雷鸣现在想来就像是一场梦。

我爹呢？我看着天边尚未显现的日光，在恍惚中想到。

噢，我忘了，那人说他已经死了。

我想了想，转身打开门走了出去。

张衾音就坐在门外的一张桌子边上。说起来，他为什么总穿红色的衣裳？大晚上穿一身血红也就算了，此刻又是一身的粉红，衣摆处蝶戏花丛的绣纹，精细昂贵到我都不敢摸。

但说真的，勾栏里唱戏的姑娘都没他穿的艳。

“来啦。坐吧。”他还是笑吟吟的，让人不知道他到底在笑什么。

我手脚并用地爬上长条凳，坐在了他的对面，就看见桌上摆了一碗白粥，热腾腾的。

这是给我的吗？粥的香气让我睁大了眼睛。

“看我干什么，吃吧。”他一手撑着下巴，歪头看着我。

既然都这么说了，那我肯定不会客气。连筷子都没拿，我双手捧着碗就是一大口，微微有些烫嘴的热粥下肚，让我的四肢百骸都温暖了起来。

“四丫，以后跟着我怎么样？”张衾音百无聊赖地用手指拨弄着竹筒里的筷子，“你如果叫我一声师父，我就教你怎么活下去。”

他的语气很随意。

“师父。”我嘴里含着一口粥，几乎没有犹豫就答应了，甚至没有停下碗筷的意思。

我当时的想法很简单，我得活下去。我爹死了，我一个人也很快就会死，而面前的张衾音就像那些一时善心泛滥的富家小姐，想要给我一口饭吃，那我为什么要拒绝？哪怕他们的善心往往只是一时，能让我多活一日也是好的。

别说是师父，让我喊爹都行。

但很久之后，我开始后悔我喊的这一声师父。

师父，为师亦是父，此后的几十年我受到了庇护，得到了教导，甚至因此踏上了修行之路，可却永远失去了跟张衾音并肩而立的机会。不管发生了什么事，我在他的面前永远都是一个长不大的孩子，什么都做不了。

其实那时，我不喊这一声师父，他也还是会带着我，因为他从来都不是那种能看着别人随意死去的人。

我常常问自己，如果他不是我师父，是不是很多事就会不一样？可惜世上没有后悔药，他那时在我心里，甚至还不如一碗粥重要。

张衾音似乎没有想到我答应得如此干脆。

“你家在哪？”他问。

“我没有家。”我摇头。

连吃的都没有，能算是家吗。我要什么家，哪里有吃的去哪里就好了。

“有别的亲人吗？”

我继续摇头。

“也难怪，人到了这个地步，有跟没有本身也没有什么两样。”张衾音耸耸肩，对我的反应并不感到意外。

“那你爹死了，你准备把他葬在哪？如果没有好的地方，那明天去城外看看？”他又问。

张衾音就是这种人。

他不会看人的脸色，也极少顾忌他人的想法。哪怕一个七岁的小孩刚死了唯一的亲人，他也等不到天亮再问。怎么样的环境才能生出这样一个肆无忌惮的人呢？我曾经很困惑，不过后来也就知道了。恣心所欲、横行无忌，靠的不过是一手人挡杀人，佛挡杀佛的剑法，以及一个永远会接纳他的归处。

“好。”我点头，算是认可他的提议。

如果是一个普通小孩，可能此刻已经哭得喘不过气了。可我不是，这个冬天，我已经见过太多冻饿致死的人，比起哭闹，吃饱是更重要的事。以后我还能为我爹哭，可却没有人会为我哭。

很快，一碗粥就被我喝完了，可我仍旧在碗里划拉着，想把最后一点粘稠的米汁舔干净。也许就是差了这么一口米汁，我爹才与我彻底分别，可惜他如今也喝不到了。

“吃饱了吧？”张衾音突然伸手按住了我的额头，不让我再继续低头扒碗。

我咬着牙没吭声，胸口像是憋着一股气。

张衾音看着我，微微叹了口气，神色变得认真。

“想哭吗？想哭就哭。”

听见这话，我沉默了片刻，随即眼泪就砸在了桌子上。一滴接着一滴，就像之前夜里屋檐下滴落的雨。我没有发出声音，只是看着他哭。

“今天哭完，以后就不准再哭了。流血也比流泪有用。”他胡乱搓搓我的头发，就收回了手，“血流得多了，还能让人看见你的狠，可泪流得多了，就只剩下软弱了。”

【3】

第二天一早，张衾音就牵着我出了城。我们后面跟着一辆马车，车上驮着一个棺材。

下了一夜雨的道路走起来格外泥泞，几乎是每一步都能带起一片泥水。黄泥浆在我布鞋上糊了厚厚一层，甩也甩不开。真可惜，我还是第一次穿这么新的鞋。

我侧过头去看张衾音，很奇怪，他的身上连泥点子都没有，那些浓稠的泥浆仿佛根本不敢沾他的身。

“怎么了？”他似乎察觉了我的视线，停下脚步问我。