“我们是巫师。”你平静陈述道：“我们会魔法。”

空布袋掉在地上没有发出任何声音，但在年幼的汤姆·里德尔心里砸出一声巨响。他目光落在魔杖握柄处一道粗糙的刻痕上，依稀能辨认出那几个字母【Merope（梅洛普）】。

“看这个。”你握住汤姆的手，让魔杖的尖端冒出些火花似的闪光，之后才出现一些植物的根茎，它们茎叶交错纠缠着围成环状，当环状成型时数十朵小花顺着根茎枝叶绽放，那些鲜艳的绿色与紫色与现在的季节相悖。

这已经是这根旧魔杖所能做到的极限。

你将花环戴在小孩的头上，衬得他精致的脸蛋更漂亮。

汤姆的表情松弛下来，他摘下花环低头端详良久，问道：“她看起来是什么样子？”

突然的发问让你思考了两三秒才意识到汤姆在问谁，“这么多年我也记不太清楚——她有着和你一样的黑色头发，皮肤很白。”你照着回忆用词模糊地描述着：“就像院工们说得那样，她为你留下了一个完整的名字，还希望你的长相能和你父亲一样。”

“所以他在我还没有出生时就抛弃了我，就因为他发现自己的妻子是个女巫。”小汤姆恶狠狠地说着，脸上又露出那种常见的轻蔑、厌恶的神情。

这次你没能再顺着汤姆的话说下去，因为你清楚自己的身世并没有比他好上多少。你的母亲不可能为你决定一个完整的名字，她肯定希望自己的孩子全部死掉。

肩膀上已经痊愈多年的几道疤痕似乎又在隐隐作痛，你下意识抚摸着左肩，看向小男孩还很稚嫩的侧脸。

你的11岁没有任何变数出现，而汤姆·马沃罗·里德尔还差4年。他母亲拥有属于自己的魔杖，并非和你一样无名无姓。

再等等看吧，你在心里这么盘算着，伸手将小汤姆揽在怀里，如同你以往做过许多次的那样，即使你分不清这是否更像在安慰你自己。

“你会压坏我的花环！”小孩在你怀里撇着嘴角抱怨。

你使坏揉乱了小孩梳得整齐的黑发，笑着说：“那等春天来了，我们再做许多新的。”